一年中最冷的日子,水仙放在案上,屋中便隐隐有春光流动。
在早市的花摊上和小贩讨价还价,花了不多的几文钱,买了几个黄褐色的水仙鳞茎,中间部分已有花芽抽出,虽然小小的,却让人惊喜。回到家里,把水仙鳞茎上黄褐色的外衣一点点剥掉,把泥土洗干净,水仙鳞茎露出本来的面目,嫩生生、白净净,煞是好看。放进在早市上淘登来的一只浅浅的青花瓷小钵里,一掬清水,信手拈几粒白色的小石子放进去。水仙也不挑剔地儿,便在我给它准备的小钵中,活得俊美安逸。我每天给它浇一点点清水,看着它抽芽、长叶、细弱的根须从鳞茎底下钻出来。快到春节时,这盆小小的水仙开花了。只有三四天的工夫,这花便已开得很盛了,凑近一闻,竟是幽香馥郁,满屋暗香浮动。斗室新绿,生机暗添,待在家里、守着花,只觉日子过得逍遥安好、不肯出门。
水仙有单瓣和重瓣之分,所求不多,触水不死,还能开出不俗的花朵,且香气幽雅,所以深受世人喜爱。世人予以水仙众多雅称,诸如“雅蒜”“金盏银台”“玉玲珑”“凌波仙子”等。水仙清雅,又是好养的植物,符合国人的审美与情趣。想这水仙,水为泥土、骨如沉香、肌如白玉,清淡雅致,绝尘脱俗。
水仙是“殿岁花”之一。所谓“殿岁”,是指年终岁尾。“岁寒三友”中,松竹常绿而无花,梅虽开花当时却不见绿意,稍稍有些遗憾。幸好还有水仙,在清冷凉薄的日子里,滋养我们的眼睛。
