□倪怡中

图书馆同事打来电话，说凌君钰先生走了，我心里顿感失落，久久回不过神来。这两年事多，行走在通、沪间，虽总想着应和凌先生联系一下了，却拖下来——现在再也没有这个机会了。

我和凌先生结识于20世纪末。他常来静海楼看书，我到古籍部上班，和他碰面的机会很多，但很少交谈。

一件事情让我们接近起来。南通寓京老干部陈昌谦先生捐赠图书馆500本传记类图书，委托邱丰先生和我们联系，陈昌谦一再表示这批书不要收藏，供读者借阅，只为家乡图书馆做点实事，并在北京打好包，直接寄送到南通。为感谢邱丰在北京和陈昌谦多次联系，返通后又到馆洽谈，馆里邀约邱丰吃饭，邱丰提出请凌君钰作陪。记得那天我和邱、凌二老在南通大饭店对面的一家小饭馆用餐，地点和菜肴都是他们定的，好像很简单，没有什么好菜，有大统骨带肉的红烧肉骨头，还喝了点乡下酿的老白酒。凌先生在饭桌上话略多些，他说他在马房角菜场当会计，那时许多人买菜要找他开后门，但他还是喜欢文化工作，图书馆老馆长冯昭曾有意调他去图书馆，因编制隶属关系，终究没有去成。

我和凌先生的熟悉始于他参与编辑《南通范氏诗文世家》。为编辑这部书，南开大学来了个王教授，开发布会，宴请各方，忙了一阵。但真正沉下来做案头工作的主要是凌先生，他在静海楼坐冷板凳，检索、抄录有关范氏文献。那几年，我们在静海楼清理图书，一本本除尘、清点、著录、写标签；凌先生和我们一起上下班，他翻检了《三百止遗》《崇川各家诗抄汇存》《五山耆旧集》《崇川书香录》《南通金石志》《通州志》《州乘志》《同人集》及民国报纸等文献逾百种，把范氏作品搜罗殆尽。新出版的《民国诗话丛编》收有范罕的《蜗牛舍说诗新话》，六册定价400多元，凌先生毅然买下，但他工资不足千元。他告诉我，书清样出来他还要去校，后来却未成行，他有些怅然，说一定会有错漏，应让我校一下才好。他的敬业执着，孜孜矻矻，除受人之托、忠人之事外，恐怕更多的是希冀地方文献的刊布及发扬光大。《南通范氏诗文世家》26卷500多万字，收录明末以来范氏21位作者诗8000余首、文2000多篇，还有日记，搜集之功应得益于凌先生平日的积累和那几年的努力。范曾先生是知道凌先生对该书的用力之勤的，书出版后，他用毛笔在书页上题写了“凌君钰先生雅藏”送给凌先生。

范曾到图书馆送书，在静海楼期刊阅览室举行仪式，时任副市长季金虎、文化局局长黄正平出席，还有读者和在班的图书馆工作人员参加仪式。范曾发言时，我瞥见凌先生坐在读者席上，我想，是范曾通知他来的。散会后大家踱出阅览室，到了门口，黄局长说，我们大家和范曾先生拍张照片。我招呼大家聚拢来合影，看见凌先生站在读者群里，便过去拉他过来，我说你为这部书出了大力，应和大家合个影，这才有了凌先生和范曾和我们大家一起的照片，后来编《南通市图书馆志》还收入这张照片做插图。

有段时间我负责编辑图书馆内刊《文献与信息》，约凌先生为“地方文献”栏目写稿，电话打过去，他总在家。我去取稿，早听闻凌先生家简陋，却仍让我诧愕：家徒壁立，室无长物，水泥地、石灰墙、铸铁窗，斑斑驳驳，阳台也是水泥栏杆，靠窗一张旧写字桌，桌旁一张单人床，床边一张帆布躺椅，是卧室兼书房，大暑天房内没有空调，一只旧吊扇在头顶上吱吱地转。唯有桌上杂乱地堆着一些翻页的书，几张大书橱，有一些大部头的精装书，历代诗话、诗集、丛编、丛刻类典籍插满书架，还有几摞线装本古书，彰显出房屋主人的读书人身份。

图书馆还在启秀路时，他有时间或有事路过总要来找我，坐一会、聊几句。搬到新馆后，他不止一次说，图书馆为什么要搬得这么远，来一次要大半天，但他还是来过几次。有一次，他带来一本书送我，说是20年代南通金石书画研究会俞吟秋搜集的会员信札，那是一本硬封套精装书，书页线装，印制考究，封面是他曾给我看过的张大千手书“时贤尺牍”，长长的前言是凌先生写的。他说，俞在新中国成立前病逝，妻儿回到南通，出售这些藏品谋生，被他开笔庄的父亲买下来。“文革”中，他把这些东西藏在会计室的玻璃台板下，才保存至今。我看出他的高兴，为这些文献能够出版为大家所用而高兴。现在说来轻松，但经历那个年代的人知道，因为信件最能为人罗织，最易罹祸，保护这些东西需要多大的定力和决心！

前两年，凌君钰先生藏百幅历代扇面在南通博物苑展出。我去看展，在展厅门口遇到凌先生，他陪着我，并为我一幅幅地讲解。我还是第一次看到这么多扇面集中展出，折扇、团扇、山水、花鸟，花团锦簇，满厅生辉，作者中有明清名家，也有现当代张大千、王个簃等人，他收藏着这么多精美的扇面画让我又一次诧愕。凌先生却淡淡地对我说，这些东西以后还是给博物苑的。我说，博物馆有个惯例，给捐赠者提供一件复制品，你可以要求博物苑出一本凌君钰藏扇面集，你留作纪念，我们也方便鉴赏，真迹保存在博物苑。我们从博物苑出来已近中午，我送他到濠南路公交车站，他说还要去看一个朋友，我看着他过马路往长桥走去。想不到这竟是我们的最后一次见面。

凌先生生性清正淡泊，有他自己的人格和坚守，他热爱文化，向往在文化单位工作，却因命运的错迁未能如愿，但他始终没有忘怀这个行当，一直从事地方文化的研究和写作，即使是家族的遗留和自己的努力，收藏了丰富的文物，也都着眼于文化的守护和赓续，从不以此自炫，更没有变卖一件以改善自己的物质生活，他认定，这些东西将来的归宿都是博物馆和图书馆。

我想，凌先生应受到我们大家的尊敬，他为南通文化建设作出的贡献也应写在南通地方文化发展史上。