□苏枕书

一进入12月，海内外学界到处都在开会，连续几个周末都在各地的会议与发表中度过。这种类似联谊的聚会于研究虽无益处，但遇到出色的题目，又或遇到锐利的提问，还是会感到兴奋。此前远赴琉球大学工作的师兄问我能不能为他带的班级上一节“特殊讲义”。所谓特殊讲义，即大学里不定时开设的项目，题目有别于平常课程，通常会从外面请老师过来，类似特别讲座。师兄说，可以讲你最熟悉的旧书店话题，希望学生们对自己本国的社会文化有更多关心，也希望学生们能多一种理解自我的途径——借由他者（外国人）视角。既然是谈旧书店，我当然乐意。师兄又吩咐，内容不要太艰深，务必考虑到本科生的水平。

常听老师们说，给东大、京大的学生上课最轻松，不需要考虑学生们听不听得懂。因为从小就被认为是聪明人的学生们绝对不会说自己听不懂，而是会全身心投入、去理解老师讲述的内容。若是给水平一般的私立大学上课，则要花很多心思准备，若学生听不懂你讲什么，不是学生水平有问题，而是老师没有尽到教育的义务。

回想自己做学生时，老师们的确大多不乐意上课，经常把自己正在进行的研究题目搬上课堂，默认学生们早已掌握了基础的研究方法。有点像传统的学徒制，学徒需要自己体会老师的风格，最基本的知识不需要课堂教授。

“到底该怎么写论文？”

老师不会直接告诉学生答案，只负责检验写出来的半成品或成品。

还好有师姐师兄们传授经验：“都说应该多看最出色的研究，多看他们的全集，多多揣摩。”

也有老师回忆自己做学生的时光：“某著名老先生说，不在所有的资料上留下自己的指纹，不能叫读书，更谈不上研究。”

因此大家忙着埋头独学，努力在资料上留下指纹。等自己站到学生的对面时，最初完全不知如何讲授，比学生还紧张。脑海中浮现出从前课堂上老师们的样子，会不自觉地模仿他们，并照葫芦画瓢传授“全集论”“指纹论”。

这两年开会，基本都是在线进行，倒是便利了许多。也因为如此，会议比从前更多。很快就到了与师兄约定的特殊讲义的日子，是12月中旬某个周日的下午。讲义题目是“接近书籍史的世界：旧书店联结的东亚与日本”，内容主体其实是我最熟悉的京都旧书店，以及这几年一直处理的几种很专门的文献。为了吸引学生的注意力，在开篇安排了一些冲绳本地的话题。6年前的初夏曾去过一次冲绳，并尽一切可能逛了岛上的各处旧书店。离开冲绳之前去的一家就在琉球大学附近，是学术专门书店，内容极丰富，很能说明冲绳古书界的水准与琉球大学研究者的关心领域。当时台风即将过境，我冒着错过飞机的危险，打车奔去那家旧书店，愉快地买了整箱书，请店主夫妇寄回京都。非常怀念岛上的风土人情，真希望再去从容逛一逛。