□胡文辉

527

关于做学问，顾炎武说过有名的话：“古人采铜于山，今人则买旧钱，名之曰废铜，以充铸而已。”后人引此，似乎多是为了说明一手材料的重要性，然而如此理解，顾炎武就显得不怎么高明了。

要知道，对于铸钱来说，废铜固然驳杂，但新铜也未必纯度很高；新铜直接从矿石里炼出来，自是难得，但废铜充铸，化旧为新，也不简单。只要铸造得法，新铜旧铜，价值其实是一样的吧。具体到治学上，有些新见解确完全基于新材料，但也尽有新见解并不靠新材料，而更依凭新眼光、新理念、新假设，思路一变，旧材料就可能有了新意义，正如废铜也完全可以铸出新钱。就说顾炎武“采铜于山”得来的《日知录》吧，其实又有多少是别人没用过的新材料呢！

我以为，所谓“采铜于山”的本意，重点并不在新材料，而在新发现——他强调的是，要从原始材料下功夫，自己发现问题、发现自己的问题，而不是依凭现成的著作、综合现成的材料，探讨现成的问题。也就是说，他强调的是自得之学，即学问的原创性。

528

晚唐诗（尤其是李商隐），宋词（包括集宋词联，尤其是梁启超集的），黄仲则的诗，席慕蓉的诗，柴可夫斯基的乐曲，杜普蕾的大提琴演奏——最能让我体会到感伤之美的作品，也都属于我最喜欢的作品。