□苏枕书

“同学们可曾去过旧书店？不是BOOK OFF那种连锁二手书店，而是多由个人经营、风格多样的旧书店。”开篇这样说，“其实冲绳本岛有不少旧书店，琉球大学附近就有一家，在岛外也很有名。还有一家千早书店，店主是东京人，十多年前和妻子一起来到冲绳。店主与我京都住处附近的旧书店善行堂主人也是好朋友。”

又给学生们看了2019年年末在首尔旧书店通文馆拍的旧书店标签集锦，圈出这些标签的来处：首尔、东京、福冈、京都……“这正是旧书店流传于东亚各国之间的可视化图景。”

闲话至此，大概可以切入正题。讲了日本古本屋的历史，展示了仇英《清明上河图》中的书坊“集贤堂”，以及浅井了意编《京雀》中的寺町通古本屋图像。随后由森鸥外的史传小说《伊泽兰轩》谈起，讲到兰轩曾经去过的寺町通古书店竹苞楼，在那里过眼了很多珍善本，其中部分书籍今日所藏明确，并已有电子资料公开，与小说所记书志信息对照，毫厘不爽。“这正是书籍流传、递藏历史的考证。”

结语处介绍了日本旧书店的近况，一个多小时的讲义已至尾声。答疑环节有学生问：“对于我们年轻人来说，旧书店是非常遥远的存在，老师能不能告诉我们，旧书店和旧书，具体有怎样的魅力？”

起先说了些空泛的大话，比如通过旧书可以与前人交流，亲近前人在书中留下的痕迹。末了忽而想到：“我在旧书页间遇到过花瓣、落叶、书签、明信片……有朋友在里头遇到过纸币，不知是谁随手夹进去又忘掉了。”

学生们大笑，仿佛我刻意在这里抖了包袱，而我似乎也对吸引学生的注意力有了些心得。“包袱”在日语中叫“ネタ”（neta），常听师姐师兄们说，上课时努力找“neta”，不忍心看学生们睡倒一大片。但又怕“neta”讲太多，学生们最后只记住这些，正题一点没过脑子。

又有学生提问，说没有想到京都以前发生大火灾，使旧书店遭到这么大打击。我遂提起中国传统所云古书之厄，如水火兵虫。“战争尤为书籍之大敌。”这句话似乎也成了吸引学生注意力的话。

“前人以性命珍护的书籍留到了今天，若我们不知道这些书籍的意义与价值，那么又如何把它们传给后世呢？古本屋就是这些书籍暂栖之所，我很希望大家迈入店内去看看，其实每一个旧书店主人都有满肚子的故事，他们也很期待客人的交流。”已经努力克制，但最后的话还是有些煽情。

下课后，师兄发来邮件，附上学生们的在线课堂留言。果然有好几个学生提到“战争乃书籍之大敌”，说印象极深。大部分学生都说从未去过旧书店，也不知大学附近就有，今后一定要去看一看。

作为教书之路上的学徒，读到这些留言，的确会对工作有更多一点热情。而教书从来不是单方面的输出，我也享用着学生们无私的回馈。