□胡文辉

529

曹丕有“常人贵远贱近”的话，欧阳修也说“凡人之情，忽近而贵远”，这确是有道理的。在文学史上就常常如此：以曹雪芹为贵，却以金庸为贱，何其缺乏历史眼光啊！

我以为，论小说，金庸在影响力上、在高度上，都已超过了张恨水；论散文，龙应台在思辨上的张力巨大，非周作人可比，甚至鲁迅也显逊色；论诗歌，北岛、席慕蓉更是远过于徐志摩时代。简单说，不少当世的文学人物，是民国时代所未有、所不及的。

葛剑雄说当代学术已远远超过民国，我当然不能同意；不过，若论当代文学，我倒以为是超过了民国的。晚清以来，西方文化挟风雷之势东来，横被一时，中国的学术和文学都深受其形塑，但二者的反应各有不同：在学术上，大体趋新者未弃旧，守旧者亦知新，于本土学统有所凭借，故而中西结合、迅速转型，所成者大；在文学上，则大体趋新者弃偏于新，守旧者偏于旧，新旧分道扬镳，新文学几乎是另起炉灶，故而牛刀小试、羽翼未丰，所成者微。

530

传说古希腊哲人泰勒斯因为仰望星空，一跤跌到了井里，成了世人嘲笑哲学家的话柄。于是，“仰望星空的人”从此成了哲学家乃至思想家的代词，它本是贬义，如今自然是褒义了。

康德又有句名言：“世界上最使人惊奇和敬畏的两样东西，是头上的星空和心中的道德律。”

而历史则是我们的另一种星空——它既是我们的星空，也是我们的道德律。