□胡文辉

531

好的文章难写，坏的文章易写，果然如此吗？以我个人的经验来说，并非如此，而是相反的。

文章的难与易，取决于是否有东西好写，即是否言之有物。若有材料、有想法，自然不会太难，而写出来的往往就是好文章；反之，若无真知识、真体会，勉强为文，那就最难了，而越是勉为其难写出来的就越可能是坏文章。

有话就讲，有话才讲，话长则长，话短则短。如此，文章总不会太坏的。

532

作为中国人，最幸运的事情之一，甚至没有之一，我以为是：通过日常的文字就能欣赏祖先留下来的古典文学。

还有哪个族群凭现在使用着的活文字就能穿越千年，直接体会到古典时代的文学之美呢？高端人士可以掌握古希腊文、拉丁文、梵文，专家可以解读埃及象形文、西亚楔形文，但大体只是作为“文献”来理解，诵其书、读其文，等于是通过“死文字”或“外文”来欣赏古典文学，是没有审美的愉悦可言的。

唯一与中国人接近的恐怕只有犹太人了，他们也能通过古希伯来文进入其古典的世界。只是，除了一部《旧约》，他们还有什么呢？