经常在夜色里，从南京的工地回家，车灯照在紧闭的院子门上，门没有锁，只是被插上了，这是母亲给我留的门。

据老婆讲，村里某貌似老实的大叔，有两次在我家加工稻米时，趁人不备，伸手到我家小店的柜台里拿香烟。而没文化的大叔，不知道店里是有监控的。老婆没有戳穿他，只是偷偷告诉了我的母亲。我们都原谅这位大叔，他的管家婆控制了家里的经济大权，并不许他抽烟，他才有此下策。不过我们还是加强了防范。

我进了院子，院角有一个废弃的陶瓷缸，上面用一只破了的铁锅倒扣着，揭了铁锅，下面还有一只木制盖子，取走木盖子，借着手机的光才看得清缸里塞满了蛇皮袋，扒开好几层袋子，终于在快要接近缸底的部位找到一只有盖子的塑料罐，摇了摇，里面有响声，拿出来，是一串闪亮的钥匙，这是与母亲的一个秘密约定。一个人守家的母亲，经常会去县城的妹妹家过宿，而我又不喜欢带钥匙，就有了这把备用钥匙，以免深更半夜大呼小叫的，惊动四邻。这一次，藏得比以往更深了些，戒备更森严了，母亲的苦心啊！

拿到钥匙时，我突然一阵心酸，母亲也是七十几岁的人了，不知我们的这种默契还能持续几年，有个人为你留着门的家，才是真正的家。

开了几道门后，打开灯，熟睡中醒来的母亲突然见到我出现在面前，总是惊喜意外。

问候了母亲，卸下行李，便步行去离家几百米远的小店。还没接近小店，便是犬吠，接着是欣喜异常的一个黑影扑过来抱住我的大腿，那是我家在外面值守的大黑。除此，还有它的三个崽，因为其貌不扬，一直也没找到另外的主人，还依赖着狗妈过着无忧无虑的童年。

外面的动静惊扰了屋里面的守卫，那是我家的老犬陈小帅，它因为身份尊贵，独享在屋里过夜的优厚待遇。这时，屋内黑暗里传来壮着胆子又有些胆怯的女人声音：“谁啊？”

“哦，是我……”

“怎么这么晚才回来啊……”屋里灯亮了，有人起身到外面开门，狗叫个不停，划破了村庄的宁静。

有人在为你留着门，有人在等待着你归来，才让这个世界有了牵挂。出外三十几年，家没有散、子女没有荒废，着实让人欣慰。在我的生活里，更多的是等待、忍受与离别，与我有缘的家人们都是隐忍、现实地守着家。而我家的狗，比其他人家的狗也好像更懂事些。