□俞雪峰

我在乡下教书那些年，夜来，校园里出奇的静，静成另外一个世界。由于静，我只感觉自己的存在，还有烘托静的生命。在静谧的世界里，干着与静有关的、有意思的事情。一个人在宿舍里看书、备课、写作，当我进入一种绝好的状态，达到忘我精神的境地时，好像世界就是自己制造的，也是自己的。

备完课出来，闲庭信步走在寂静无声的校园里，一边沐浴着夜色、一边默默背诵着古诗词，心里还不断充实备课内容。仰望星空，仿佛汹涌澎湃的高远志向也被宇宙容纳了。似乎顷刻之间，我与高远的星空猛然缩短了距离。我的目光与星星的眼睛也近在咫尺。我闪动着会说话的眼睛，与眨眼的星星开始了漫长、有意义的交流。静夜与星空交流，收获的是博大胸怀和气魄。

属于静谧夜晚的生命，都是让我心怀敬意的生命。蝉蛙齐鸣，让大自然在静谧的夜晚显得更加肃穆安详。白天关于人类的一切动态都统统让位给静谧的夜晚，昼夜更替、劳逸结合，无不显示着人与自然的和谐、与时空的默契。小麦、玉米、野草都在蝉鸣中拔节抽穗。万物被夜风激活了根茎，令人难以想象的茁壮成长在静夜时空显现。风能够感受万物的生机，万物也能触摸风的肌肤。被安放在静夜中的所有生命都在彰显蓬勃生机和昂扬向上的力量。此时我感受到季节的生命，同人的生命一样值得珍视。

下山绕道河边，我坐下来，就像自己生来就是大自然的宠物。小时候，我站在河边，看着平静的河面，想象着水面下的鱼儿是否能够被我用石头片打水漂击中，石片划过水面溅起的波纹，漂亮极了。

我的动作也异常漂亮。鱼儿不知往哪跑了，但我的想象一直跟随着水漂前进。为了把动静搞大，我捡了好多石片，连发到河面，河面的波纹就像鱼儿飞跃。

黑格尔这位哲学家曾经告诉我们，这异常单调的动作中蕴含着审美的自由理念。抛开美学上高深学问不说，以我单纯的举止，活脱脱的天真，是未经岁月洗礼和人情世故浸染而萌发的人性流露。这些都源自河流，源自静态制造出来的想象。

静是生命跃动里必要的间歇和休养，静是忙碌人生难得的思索和调整。浮躁需要沉淀，紊乱需要镇定，当一行珠帘闲不卷，终日谁来弄时，用不着闭户，便可思过了。静时可以读书，可以想问题，可以总结什么该坚持、什么该摈弃、什么该糊涂、什么该奋斗。众人皆舞，我独坐，别有意境。众人皆躁，我独静，自有踏实。

走出闹市，带着一本心仪的书，或坐或躺，惬意无比，走进书里去做一回独钓寒江雪的蓑笠翁。回到家，泡在居室里整理旧相册，翻看旧日记，接续对镜戴花的温馨，也未尝不是潇洒的人生。世事繁琐须忘情，人生营营须恬淡，休养生息为来时，静能养心，也能提高思想境界。