□钱之俊

1933年年秋，钱锺书清华毕业到上海光华大学上班，杨季康考入清华大学研究生院外国文学研究所。暑期，他们已在苏州订婚。正是热恋中人，哪里受得了南北相望的煎熬。锺书君尤受杨季康“折磨”，几近“疯狂”，几乎每日一信，有时甚至一天两信。哪一天未收信，即烦躁不安。心心念念皆是情人。

1934年年初，钱锺书工作、杨季康研究生的第一个寒假终于来临。天寒路险，钱锺书极为担心：“夜寒甚，季途中可怜。又闻津浦车屡遇盗刼，又窃为危之，所冀吉人天相耳。”（1934年1月12日日记）1934年1月14日，钱锺书也回到无锡。1月16日，迫不及待地赶去苏州。“雪止。夙兴，赴苏州。……访季，短发齐眉，仍还旧观，痴黠不可名言。……作书致季。”（1934年1月16日日记）此间，他隔三差五去苏州会见情人。短别重逢，说不完的浓情蜜意。

可惜，这一年寒假，杨季康竟不在苏州过年。1934年2月4日（腊月二十一）钱锺书日记：“得季书，云拟八日赴平，欲留不可，为之失神落魄者终日，两作书与之。昌运来谈。终日不快，率二顽弟出观电影。门里安心，出门亦不能遣也。”也就是说，腊月二十五（2月8日），杨季康将要回到北平，钱锺书因此闷闷不乐，失魂落魄。

2月6日，赶在杨季康回北平之前，“访季话别。弦弹录别，花赠将离。梦绕梨云，泪零兰露。虽皆知言面在即，而各有忽忽作恶之怀，惘惘可怜之色。旋复哂彼此之情痴，破涕为笑也。季将于八日夜午时行。风霜勿厉，中我玉人！晚归，即作书与之。”（1934年2月6日日记）2月8日，一天写了两封信给杨季康。2月9日，又写了两封信，还作了首诗《念季平、浦车中第二夜，冒寒嗽疾无恙，并怀觐虞》。这是多么不放心呢！

1934年2月13日，农历除夕。这一年，钱锺书过了个寂寞难耐的年。日记所记除夕前后几日极为粗略：“大除夕至正月五日：人事碌碌，略观杂碎书，日听说《三国志》而已。四日送霞妹赴丹阳，五日大人、牛弟赴沪。”1934年2月23日，正月初十，钱锺书回上海上班（是日致函罗家伦，信中有“生还家度岁”之语）。