□钱之俊

钱锺书常在除夕或元旦之时，写诗抒怀。《槐聚诗存》为先生唯一公开出版之诗集，仅收一生所作诗170余首。这些诗中，仅在除夕或元旦日所作诗就有7首：《新岁感怀适闻故都寇氛》（1936年）、《己卯除夕》（1940年）、《新岁见萤火》（1940年）、《庚辰除夕》（1941年）、《辛巳除夕》（1942年）、《甲申元旦》（1944年）、《乙酉元旦》（1945年），除一首作于1936年留学之际，其余6首均作于1940~1945年抗日战争时期。忧国伤时，念亲怀故，是这些诗的感情基调。

兹以《己卯除夕》（1940年）诗为例。1939年12月初，钱锺书遵父亲钱基博之命，暂辞西南联大教授职，在日军侵华的炮火里，辗转来到湖南安化县的一个小镇蓝田，就任初立不久的国立师范学院英文系主任。这一年寒假不能回上海与妻女团聚，年也要在蓝田度过。国破山河、夫妻分离，加之西南联大的误解，钱锺书心境极为不佳。1940年2月7日，农历年除夕。有国师研究者试图还原当年除夕夜的情形：

这一天，钱锺书来到国师仅两个月零三天。刚刚穿越战火，辗转一个多月从上海来到国师的钱锺书，对“国破山河在，城春草木深”更有切身的感受，对“烽火连三月，家书抵万金”更是刻骨铭心。可能在集体团聚的时候，安排了一个即兴吟诗的节目。此时，钱锺书心里一定冒出了许多古人写除夕的诗来，如唐朝文学家崔涂的《除夜有怀》：“迢递三巴路，羁危万里身。乱山残雪夜，孤烛异乡人。渐与骨肉远，转于僮仆亲。那堪正飘泊，明日岁华新。”于是，拿起早已摆好的纸笔，一挥而就，写下《除夕》。（《钱锺书在蓝田》）

《除夕》诗云：“别岁依依似别人，脱然临去忽情亲。此时方作千金惜，平日宁知尺璧珍。欲仗残灯驻今夜，终拚劫火了来春。明朝故我还相认，愧对风光百态新。”在《槐聚诗存》里，这首诗名为《己卯除夕》，有不少改动：“别岁依依似别人，脱然临去忽情亲。寸金那惜平时值，尺璧方知此夕珍。欲借昏灯延急景，已拚劫火了来春。明朝故我还相认，愧对熙熙万态新。”

这首诗引发了国师很多人的共鸣。光发在《国师季刊》第6期的唱和诗就有锺泰、马宗霍、章慰高、仁甫、颖之、吴忠匡等人的作品。