□李晓

雨中的柳丝把头垂得更低，比平时显得更是谦卑。披蓑戴笠的老郭放下锄头便对我喊，今天炖肉，雨天，你我好好喝上一杯。老郭把蓑衣挂在斑驳的土墙上，一瞬间，我恍然看到了时间在这个老墙上走过的灰色影子。

这是周末，我来到老郭所住的乡间，用了一个白日的时间，读完了一部长篇小说。这部小说我买了好久，在城里阅读时，往往读着读着就走神了，或者是边读边在网上急着刷屏，一本书被切割成无数碎片，留在大脑中也成了一团糨糊。网络时代生怕漏过蛛丝马迹信息的焦虑，在这里被自然屏蔽了。

老郭早晨六点就起床了，是雨声把他唤醒的。我在凌晨三点就听见哗哗雨声在青瓦房上急骤响起，很快就起了一层层屋檐水。

老郭是我在城里二十多年的故交，前几年他买了一处弃用闲置的农房，一年之中有一半时间在那里居住，自己种了农人留下的一亩多土地，一年四季瓜果蔬菜不断。老郭驱车回城时，用袋子装了蔬菜放在我楼下门卫室，通常就在微信里给我留下几个字：菜，老地方，记得去拿。

老郭喜欢在雨天炖肉，和那个美食家老头儿很相像，就是汪曾祺。他从城里带来这个面目和善的老头儿写美食的几本书，晚上做床头夜读，屋外昆虫唧唧声中，老郭有时从睡梦中咂巴着舌头醒来，是他梦见了书中美食。老头儿在一篇文章里这样说，下雨了，炖肉去啊。那声音，隔着时空的青蓝天幕，响彻老郭耳畔。

老郭说，在雨天炖肉，屋内锅里咕嘟咕嘟响，肉香弥漫在屋外水汽泱泱里，沁人心脾，这是恬静乡居生活中，一幅最写生的画。

老郭开始炖肉了，他首先劈柴。是一个老槐树的树桩，树桩上生了一层绿藓，我伸手抓一把，掌上全是树上的粗纤维。老郭扬起斧头朝树桩劈下，垒成一小块一小块的木柴，作为炖肉燃料。柴火灶里，老郭用的还是老铁锅，感觉铁锅上浸透着农人家在年年岁岁的青烟缭绕中留下的食物沉香。老郭从房屋檩子上取下一块悬挂的腊肉来，在热水里洗净烟灰色，金黄油亮的腊肉切成小坨，放入铁锅里加上花椒、姜粒、橘皮翻炒，从石缸里舀井水盛进肉中，起初用大火煮沸，而后用小火慢煨，再加入土豆共炖。烧大火时用柴块，那柴块在灶里燃得欢腾，熊熊燃烧中突然发出一声大响，老郭感叹说，这是不是惊动了树魂啊。用小火时，老郭改用秸秆，小火苗温存地舔着锅底，锅盖上水汽氤氲，满屋肉香从门窗窜出、从屋顶溢出。

中午时分，老郭从一个瓦坛里倒出桑葚酒，是他去年采集的桑葚，用高粱酒泡的，酒色呈紫，一口喝下，微甜爽口中有陈酒之香。

外面还飘着雨，老郭同我边吃边喝，喝下一碗肉汤，微微发热中，一个嗝打响了，感觉是从体内五脏六腑中发出来的肉香。

老郭又给我盛了一碗肉汤，他说，你多吃点，多吃点，免得回城了还想要。我埋头喝着汤，他问，你现在还订了《收获》《当代》杂志？我点点头。老郭一声长叹，你真是个老文青啊。