□曹雪峰
这是一部成长之书,也是一部艺术之书。
作者杨岚是贵州人。可能对于很多人来说,杨岚的家乡龙安县只是一个从未听说过的地名。十四岁的杨岚是一个不安分的少年,为上学的事情没少让父母操心。幸好他喜爱音乐,父母为了让他收心,给他买了把吉他,在21世纪初的贵州山城里,却没料到两年间他就成为校园里最好的吉他手。由此开始,他的“跑题”人生一发不可收:他跟父母说,要去北京学摇滚,但其实他心里想的却是去少林寺学武。
回望来路,在杨岚对自我成长过程中的小确幸和荒诞经历的讲述中,我们看到一个当代琴人的真诚、艺术和审美:琴作为一种艺术手段进入他的世界本属偶然,然而他成为一个琴人却有某种不可逃避的宿命意味。
有很多人离开了正常的人生轨道,很可能就会一事无成。但杨岚不是。他因为看金庸遇见了古琴。在横冲直撞地寻找诗意世界的过程中,他也经历了人间的生离死别;两个“父亲”先后离他而去,一个是生他养他的父亲,另外一个是他精神上的父亲:古琴大家成公亮先生;给他以血肉的,也在气质上影响他;传授琴学之道的,也在生活中成为他的朋友。甚至有读者说,作者父亲和成公亮先生,是这本书令人感动的核心。我想说的是,古琴成为杨岚生命中不可或缺的一部分,进而使他成长为一名将斫琴、弹琴与生活融为一体的独特琴人,离不开他们。
杨岚曾经说过,他习惯内敛、凝聚和克制。但是2019年年末暴发的这场瘟疫,让他产生了冲动:他开始反思和审视自己的成长经历和艺术追求。这是一个艺术家在不断自我抑制之后的一次自动写作。作为现代人,杨岚一样经历着我们的当下和日常;但作为琴人,他不得不思考自我与现代世界的紧张关系,进而回答普遍意义的追问:音乐和写作是他表达的媒介。
导演、作家陆庆屹说,杨岚追寻的不只是琴,更是自由与独立的人格,琴只是他在世间摸索的一种途径。著名媒体人戴新伟说,中国传统文化和艺术都容易装腔作势,这书里没有,写得很自然,也很真诚。
新书出版,也让杨岚有了一个意外的收获。自从离开校园,他的主要学习途径就是阅读和网络——从某种意义上说,他的成长离不开互联网的高速发展。吉他论坛、古琴论坛、新浪博客,直到豆瓣出现:他是最早的豆瓣注册用户之一,生活中内向得有点木讷的他在互联网上结识了最早的一批挚友,其中就有当下的中生代作家邓安庆、沈书枝、宋乐天、苏七七、高军等人。他们发现当年认识的这个小朋友不仅琴弹得好,还这么能写。对于他们,也是第二次认识。(《琴人》,杨岚著,广西师范大学出版社,2022年3月。)
6月18日周六下午2:00,杨岚将在本市桃园路58号六号楼樊登书店举办读书分享会。
