□钱之俊

1997年2月6日，农历除夕，牛年到来。钱锺书和杨绛收到了一份特殊的拜年贺信——来自女儿钱瑗的新年问候。这一年新年，是钱瑗的本命年，对钱家来说，却是尤其悲伤的一个新年。钱锺书正缠绵病榻，经受病痛的折磨，而女儿钱瑗，亦已走到生命的尽头。

病重之中的钱瑗，在医院给爸爸妈妈分别寄来贺年信：

Dear Pop：

拜年，拜年（学西藏前世活佛口气）。

我没有粗笔了，只好请mom读给你听。我听你要给我写信，其实可以省了，因为mom每天都与我通长电话，你的情况我都知道，我的情况她也告诉你，这样，咱们就都省事了。我现在吃得多，出得多。脸是翻司法脱脸盘肥。

我的阿姨文化不高，不过最近她把我问倒。她问我“什么是哲学？”“什么是散文？”我的医院里有不少你的fans，他们都祝你新年好！

Oxhead.除夕。

敬上

问候宝珍，祝她牛年万事如意！

她给妈妈的贺年信，是首打油诗：

牛儿不吃草

想把娘恩报

愿采忘忧花

藉此谢娘生（又铅笔改为：“谢我母劬劳”）

祝mom娘新年好，身体好，心情好。

打油“诗”连韵也不押，但表达了我的心中对你新年衷心的祝愿。

拜年，拜年。

丑年丑女拜年

1997，丁丑年。

（两信皆转自《我们仨》附录）

1997年3月4日，正月二十六，新年未过，钱瑗病逝。经年以后，母亲杨绛作诗思旧，不禁悲从中来：“圆圆去世已多年，老母心犹恨绵绵。学校尽责又尽义，家人相思不相见。昔日灯前共笑语，今朝彼此各一天。不由自主真可怜，堪叹往事已如烟。”（《哀圆圆》）