□蒋长云

对手机的诟病，其实从一开始就有了。后来随着其功能的不断优化完备，质疑否定的声音也一浪高过一浪。

手机刚开始被唤作“大哥大”，像砖头块那么大，黑乎乎的，可直立于桌面，多数外配黑皮套，很金贵的样子。“大哥大”只有通话功能，也就是个能移动的电话，随身携带，没有座机的局限，肯定是方便了，应该是不容置疑的好。但也受人诟病：太显摆了，花里胡哨的，有必要吗？哪来那么多电话要打！弄块不常用的“黑砖头”带在身上干啥？那时座机电话还没普及呢，大家没有条件，也没有习惯像今天这样一天到晚玩手机。“大哥大”老贵了，倒是能显身份。机主多数非富即贵。当然也有个别专为出风头、向人借来玩的小年轻，整日介拎着手机招摇过市，也没什么要紧事，半天也不见“黑砖头”的动静。偷偷请朋友配合着赞助个来电，然后夸张地举着“黑砖头”当街依里哇啦一通喊，生怕别人不在意。那时的港片里，手机也是黑帮老大的必备行头，有时还专门请一个拎手机的小弟跟着。这样的场景看多了，会让人怀疑，有些个拎手机的人可能本来就不是什么好鸟。

计较手机侵犯隐私是后来的事。因为有了短信、彩信，可查通信记录，矛盾就多起来。尤其渣男们很是觉得不方便。电影《手机》里的跟研究生有暧昧的费老就很怀旧地感叹：“那个时候交通通信都不发达。进京赶考，几年不回，回来的时候，你说什么都是成立的！现在……近、太近，近得人喘不过气来！”先放下具体的是非不论，仅从激化矛盾的情节看，手机确实是罪魁祸首。它已严重挤压了个人的隐私空间、影响了家庭和谐，确实是个雷，至少是柄“双刃剑”。

智能手机时代，手机受诟病的地方就海了去了。电信诈骗，手机是主要作案工具，电视里案情报道少不了手机画面；自媒体盛行，新闻爆炸，真假莫辨，无所适从；各种网购，各种诱惑，变着法地怂恿人花钱；各种借款，特容易，动动手指钱就来了，问题是怎么还；海量信息、良莠不齐，少儿不宜的，屏蔽不干净，孩子看到了怎么办？尤其后来有了微信群,再远再久的同学也能拉到一个群里,据说因此还很生出了一些事情,生活再也回不到原来的风平浪静……被诟病最多的是，耽误事儿。孩子还小，不懂事，沉溺于手机，误了学业、毁了一生。其实何只是孩子，大人也是。有一天，老婆在床上刷了半天视频，突然觉悟道，这样不行，上瘾！这哪是手机，这分明是帝国主义送来的鸦片嘛……

手机来了，排山倒海而来，洪水猛兽一般。手机是电话、是信箱、是钱包、是迪厅、是身份证件、是健康证明，是事无巨细的资讯，是无边无垠的商场，是美女帅哥的秀场，是四处转悠的悠闲脚步，是博大深奥的知识海洋……是你永远看不完、读不透、想不到、认不全的生活，是比你的期待、需求更快一拍的时代脚步。

沈从文说，我在呼吸和想你。可能有那么一丁点矫情。我说，我在呼吸和看手机，你肯定笃信不疑。因为我是凡夫俗子。

对于我们这些凡夫俗子而言，手机俨然是我们赖以生存的氧气，须臾离不开。当然，精英们自控力好，能与手机保持恰当距离，守着古典的生活。甚至据说一个国内知名学者从来不用手机，怕影响做学问，有讲学等邀请要与他美丽的戏曲名角太太联络。我对他的肃然起敬又上了一个新台阶。

报纸上也偶见一些学者的文章，劝诫我们远离手机、回归书本。字里行间满是忧虑，拳拳之心，很深切，很诚恳。我当年也是个喜欢读点书的人。现在，书店还会光顾，尤其是一些城市的网红书店打卡地，我也会随喜。每次多少买一点，但已然成为行为艺术；因为回来后，书籍大抵被“打入冷宫”，束之高阁，我确实难于从和手机的亲密中挤出时间来读它们。购书好像只是对书本、对曾经岁月的礼敬。我发现我成了自己鄙视的喜新厌旧的样子，我堕落了！我不仅对不起装帧精美的书，对不起作者、编辑、出版商的辛苦，甚至对不起蔡伦和毕昇。同理，我也觉得我挺对不起造币厂的师傅，对不起实体店清纯小姐姐盼客不至的哀怨目光。

但要我离开手机，“臣妾真的做不到啊！”而且，到了今天，那个知名大学者应该也很难做到。没了手机，通行码、健康码、采样码……那么多变色马拴在哪个马厩里呢？

有人说，手机里读不到书香，摸不到了笔触，感觉不到体温。手机统治的生活，没有过去的优雅、闲适、人情味。其实是燕瘦环肥，各有短长。

便捷的手机彻底消灭了纸质的私人信函，“言而无信”了，没有了云中谁寄锦书来的蕴藉。不对，微信，不是可以又说又写吗？而且，说，可以连贯一气地说完，一泻千里，不用担心对方打断；写，则可以图文并茂，表情包还与时俱进地升级换代，再复杂细微的内心活动都能一一对应地用俏皮的表情去传达。微信文字简短快捷、约定俗成、自成体系，突破了文字的本意，营造了独特的语境，比传统的信札更加含蓄生动、耐人寻味。

譬如，男孩微信请女孩吃火锅，女孩回“嗯呢”，表示“好啊好啊！正合我意”，相当于拍手称快的意思；“嗯嗯”，表示“好吧”，差强人意；“嗯”，则是问“还有没有其他选择”？期待你的回复呢；“哦”，据说就是“不满意”的意思了，那就必须有更改的回复，否则后果会很严重。看来手机也是一本需要精读的书，而且比传统的书本更考验阅读理解能力。

而对细心用心的人来说，手机上更能感觉到心跳、体温和浓浓的爱意。深夜，妈妈坐在被窝里，捧着手机查微信运动，看儿子今天走的步数。儿子刚出校门，在一江之隔的上海上班，极忙，两点一线，常常深夜才回住处，每天在微信运动里的步数都是一致的7000多步，今天才3500多步呢，说明还在加班，妈妈睡不着，发了儿子的微信——

“儿子还在加班吗？”

“已回，勿念！晚安。”

妈妈看着手机，热泪盈眶。儿子知道疼人了，怕两老担心呢！

爸爸拧开床头灯，坐起来佯装看书，隔江为孩子就近点了一份外卖，并时不时瞅一眼手机上儿子的微信运动，终于显示7000多步的数据了，便拍了拍佯睡的妻子的肩说：“安心睡吧，儿子已回。”

现在据说依靠卫星，手机可以看到千万里外老家的实景，看到地里劳作的父亲脸颊上的汗珠。有了手机——乡愁就是一个闪亮的屏幕，我在外头，老家在手头。

我们创造了手机，改造着手机；手机也在改造着我们的生活，创造着新的更有前景的生活。

手机毫无疑问是俗物。她没有手札、尺素那么雅致；没有孤本、善本那么古典；没有金色大厅、黑胶唱片那么高雅；没有“山楂树下”或“贝加尔湖”那般的有情趣。但凡俗如我，还真就离不开这个俗物给我带来的俗世的快乐。如果，我也面对“荒岛之问”——独居荒岛，让我抛弃一切身外之物，只能留一件想带的物件，我会留什么？我想我会毫不犹豫地回答：手机且留下。