□孙同林

常住乡村，与草木们亲近，便了解了它们的习性，草木们虽然地位低微，却都拥有一个自己的名字，甚至还带着些许诗意。

蔷薇，多美的名字，含情脉脉，“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”“不摇香已乱，无风花自飞”，蔷薇花开在初夏的微风里，开在寻常百姓的庭院里，也开在唐诗宋词里。

“人到无求品自高”。宋代李廷忠这样形容蔷薇花的品性：“玉女翠帷熏，香粉开妆面；不是占春迟，羞被群花见；纤手折柔枝，绛雪飞千片。”是的，所有的花儿都争春争艳去了，而蔷薇花不慌不忙，姗姗来迟，直到初夏到来，才在这寂静的院子边默默地绽放，洁白美丽，宁静从容。

蔷薇花还有两个很有意思的名字，一个叫蔷蘼，一个叫锦被堆花。蔷薇是藤本植物，常常爬满整个院墙，花也开满一墙，即使是一堵破败的老泥墙，也常常被它装饰得花团锦簇，给人一种奢靡的感觉。锦被堆花，多么富有诗意呢。满墙的蔷薇花，远远望去，简直就是一床锦被悬挂在那里，傍晚时分望去，常会怀疑是谁家忘收晒了的锦被。

木槿花的名字也美。木槿花是生命很短暂的花，早上开，晚上就谢了。《诗经》里的诗句：“有女同车，颜如舜华。有女同行，颜如舜英。”舜华、舜英都是指木槿花，常被用来形容女子的美貌。为什么一种花的名字里带个“舜”字？现在想来，“舜”字音同“瞬”，意为短暂。民间也有人叫它朝开暮落花的，这个名字未免有点令人伤感。其实，木槿花虽然容易谢，但开起来一朵接着一朵，几乎是没完没了，能持续几个月之久，因此，又被称作无穷花。朝开暮落的一瞬，化作了无穷无尽的永恒，木槿花给了我们最生动的诠释。晋代人傅咸有《舜华赋》：“红葩紫蒂，翠叶素茎。含晖吐曜，烂若列星。”木槿花的枝条颀长茂密，我祖父在的时候，每年会砍下一些木槿花枝条编篱笆，编在篱笆里的木槿，居然忘记自己已经身首异处，照样开出花来，开满一篱笆，于是，被小时候的我称为篱笆花，一个很土但又很诗意的名字。

“乌桕”这两个字，在书中的文字里时常能看到，却不知道是什么，“桕”的样子有点像“柏”，以为是“乌柏”，到百度里一查，“乌桕”就出来了，乌桕又名腊子树、桕子树、木子树。在古诗词里的乌桕，是一个充满诗意的物种，“日暮伯劳飞，风吹乌桕树。”“前村乌桕熟，疑是早梅花。”前些日子，在一植物园里看到一种高大的树，枝叶稀稀疏疏，长一种五彩斑斓的叶子，这不是我们老家人称木油的树嘛。循树影觅根，见树身悬挂一块蓝底白字的树名牌，字迹清晰：乌桕。原来这就是乌桕树！小时候听说木油树种子能榨出油来，这些油可用来制蜡烛，所以又叫蜡烛树。夏天，它身上会生一种叫洋辣子的毛毛虫，我们从小就叫它洋辣子树。

草木皆有名字，或古朴典雅，或新潮时尚，或洋气阔派，或土得掉渣，但每一个名字都有来由，名字的背后或许就隐藏着一个故事。

能在现实世界里与这些树木相遇，邂逅这些有着独特名字的树，是自己生命里的一种小期待，有了期待，也就拥有了希望。

我站在田野之上，望着身边的草木，觉得自己也成了一个草木。