□董凤宝

张冠生《书生去》（深圳报业集团2016年12月版）一书里，有一篇文章《历史真是妙》，录有杨绛致费孝通的一封信。信写于1998年11月2日——这一天，恰是费孝通88周岁生日。该信不见于2014年人民文学出版社9卷本《杨绛全集》（全集收杨绛信札3通）。其信如下：

孝通学长：

题签我试写了好多遍，越写越笨拙，送上交卷——两张毛笔、一硬笔。

罗俞君说“我心疼杨先生”，实在是很体贴的话。我说：“如果费老知道我当前（一九九五年至今）的处境（指令人厌恶、恼怒的种种困扰），他会改变主意。”我敢肯定，你还是不知道，你只知道大略的大略，以为不理就完。我都不愿想，也懒得诉说。对于你要做的事，我一概没有反对。可是罗俞君的劝阻是有道理的，你不明白。（她曾有亲身体会。）假如你能相信我的判断，我认为用你自己写的题签为明智（不是讲究字体优劣）。如你执意要我题签，请任择一张，于十一月七日前挂号寄罗。

匆匆不尽 祝你生日快乐！

杨绛

十一月二日晨

这封信，连带题签，可视为87岁的杨绛给88岁费孝通的生日礼物。信里所说的“题签”是怎么回事呢？

起因是，浙江文艺出版社出版了《杨绛散文》《钱锺书散文》后，又拟出版《费孝通散文》。费孝通知道自己的书，将和杨、钱二位的书并列，很高兴。这三本书的责编都是罗俞君，所以《费孝通散文》篇目初步选定后，费孝通就委托罗俞君，请杨绛为自己的这本书题写书名。

费孝通之所以想让杨绛题写书名，乃费氏多年“情结”或“情怀”所致。

据《费孝通晚年谈话录》（三联书店2019年5月版），1997年10月底，费孝通对沈昌文、罗俞君等说：“杨绛是我的第一个女朋友。现在要把我的散文和钱锺书、杨绛的放在一起，这个很妙的。历史真是妙。”费孝通所谓“妙”，其实就是一种“缘分”，一种虽不能携手但终究还是建立了某种联系，或是回应了昔日某种情谊的缘分。在费孝通看来，浙江文艺出版社的罗俞君不啻为无意中成全了这个“缘分”的天使。

在《费孝通散文》的序言《圈外人语》里，费孝通借他人之口说出了这个“缘”：“最近我因病住院，她来看望我。在旁的一位医生听说我们过去的这段同学关系，惊叹说‘有缘，有缘’。”这种“缘分”或者联系，费孝通已经写出来了；但他还想让张冠生在《费孝通散文》后记中再“发挥一下”。张冠生后来也写了，但我们现在能看到的“后记”，费孝通显然若有憾焉。

张冠生的《书生去》，对费孝通1997年10月底的相关谈话，记录得更为详细：“杨绛是我的第一个女朋友，后来嫁给了钱锺书。这段历史人家不知道。阿古什（R. David Arkush）透露了，他在写我的传记中说出来了这个事情。这是真事，我们不要去宣布了。现在要把我的散文和钱锺书、杨绛的放在一起，这个很妙的。历史真是妙。”