□毛文文

暑气往上蒸。他在那儿

看阳光湿了他的衣衫

白鹭也在那儿，看稻田分蘖

它们飞一会儿，又落下来，他的汗珠

听见了声音。他不停地挥舞铁锹

身后一条烤田的水沟，白白的

像一条围巾，系住了风

这片田野里只有他一人

像从前劳作，在稻田中间

和四周开出一条条泥沟

总觉得比额上蔓延的皱纹好看

那湿了的衣衫，不知怎么又干了

阳光那么炽热。烤田还没开始

一阵风吹过，稻叶簌簌地响

夏天系不住风

风住云层里，也会被挖出来

家乡的果树

石榴的肚里长满牙齿

一排排均匀而富有骨感

难以启齿，秘密成了绝密

直到被人一一剔除

柿子总被喻为灯笼

白天亮着，夜晚则无法插烛

这是果树界修炼很深的灯盏

把秋天的暖色添添补补

橘子的脸皮越厚

心里面就保持了更多矜持

它让甜汁裹挟你舌头时

防备的唇忘了警惕

该上火时，就上火了