□黄丽娟

论辈分，我管他叫爷爷。为便于区分，我们这里习惯在称呼前带上姓，所以确切地说，我叫他薛家爷爷。论年纪，薛家爷爷跟我父亲同龄，今年应该71岁了吧。后得知他和我父亲还是小学同学呢。

薛家爷爷身材魁梧、面庞黝黑、声如洪钟，口头禅：我别的没有，蛮力有。上了年岁的他，仍一刻也闲不住，除了伺候田地，剩余时间都外出打零工，扛水泥、运砖头……凡是力气活，他都愿意干。老伴儿已作古数十年，膝下只有一女。女儿招女婿上门，但小夫妻俩长期在外谋生，平常也照应不了老人。好在薛家爷爷身板儿还很硬朗，忙里忙外，日子也过得去。

薛家爷爷跟我先生是同村人。每次回乡下，我们都会路过他家。一幢破旧的两层小楼，墙面斑驳。院子里还是原生态的泥地，周围用旧砖头垒了矮矮的围墙，上面爬满了丝瓜藤、扁豆藤。

在邻居眼里，薛家爷爷是全村最抠门的人，一个铜板恨不得掰成两半来用。伸手不见五指才开灯。做饭不用电饭锅，要用柴灶。柴火捡来的不花钱，用电太浪费。自来水也舍不得吃，吃井水。大热天舍不得开电风扇，空调压根儿都没装。很难想象，今夏的高温天，他怎吃得消？

说他抠门吧，对外甥女却从不吝啬。外甥女中考那阵，他三天两头去菜市场买鱼、肉，给外甥女补身子。而他自己常常就着咸菜泡饭胡乱吃一顿，还言之凿凿说吃得简单更健康。外甥女要买参考资料，薛家爷爷也二话不说，立马掏钱给她。外甥女不负众望，考取了外市一所师范学校，薛家爷爷喜出望外，拿出积蓄给她买了一部手机。

之前，我跟他并不熟，顶多路头遇见相互笑笑点点头。前一阵，老宅屋后绿化需要填土，一时找不到人，邻居让我看看薛家爷爷有没有空，全村也只有他愿意干这种活。

我跟薛家爷爷说明来意，并主动开出了工钱。薛家爷爷略思忖了下，我以为工价开少了，赶紧又往上加了十元。没想到薛家爷爷眉头一皱，大手一挥说，邻里之间，多大的事儿，说啥工钱！明天我手头活儿干完了就来。第二天，我还未起床，薛家爷爷已推着一车土来了。那天，顶着烈日，他来来回回推了二三十车土，汗水从头流到脚跟。让他歇歇再干，他抹抹脸上的汗，用力一甩，笑了笑说，歇啥，干完了再说。看着他远去的背影，我有些心酸，莫名想起了父亲，可惜我的父亲已离开我们十一年了。

我留薛家爷爷吃饭。薛家爷爷回去洗了澡，换了一件汗衫。可那是怎样的衣服哟，后背上有好几个大大小小的破洞，腋窝处也裂开了一个大口子。说实话，这样的衣服拿来做抹布也嫌破呢。我心里五味杂陈。就是在那顿饭过后，我知道他跟我父亲曾是小学同学。薛家爷爷说我的父亲成绩好，心地也好，同学们都愿意跟他交朋友。当时我父亲是班长，薛家爷爷是体育委员。我看着薛家爷爷青筋暴绽的手臂，想象着当年生龙活虎的他。

我把工钱付给薛家爷爷，他一口断然拒绝。我过意不去，再三塞给他。薛家爷爷生气极了，呵斥道，都是近邻，说钱就远了。说完，一扭头走了。后来，我特意买了些水果、肉之类的物品去感谢他，他仍执意不收。最后在我一再请求下，才勉强收了下来，还一个劲儿地谢我。

前两天，路过薛家爷爷家，被他大声喊住了。他拿了一袋子蔬果递给我，有黄瓜、丝瓜、西红柿、茄子，还有一个大西瓜。薛家爷爷乐呵呵地说，都是自家种的，不值啥钱，但新鲜，不打农药，尽管放心吃。末了再加一句，吃完了再来摘，地里长着呢！看着他慈祥的脸，我心里暖暖的。

今年夏天，我吃到了最好吃的西红柿，有童年的味道。