◎谭苦盦

1935年10月，《电影新闻·文艺报知》刊登了一则题为“日本女郎爱慕周作人”的消息。大意是说，“最近”（黄恽说是1935年9月11日）日本警察在神户至天津的长江丸上逮捕了一名涉嫌窃款潜逃的“妙龄女郎”。此女郎名阿部淑子，年二十六，“生性颇喜爱文学”，因在“几年以前，周作人到东京基督教青年会演讲。淑子也跑了去”，深服其说，“过后就和周作人互相通讯”，并且“屡次想到中国来研究文学，总被家庭阻止。这次得着了她父亲提取七百元邮局储金的机会，不待家庭的允许潜逃了”，不料“被猎狗似的日本警察抓住”。阿部淑子与周作人相识于一年前，既非此处说的“几年以前”，也非黄恽说的“两年前”（《难兄难弟》）。

1934年7月11日，周作人夫妇赴日本探亲。7月15日，昼至神户，夜抵东京。据周作人日记，到东京后来学往教，日无稍暇。7月27日，下午“八时，往明治文学谈话会”，其后“十一时，回寓，阿部女士赠花一束”，此阿部女士即阿部淑子。8月7日，“阿部淑子女士来访，邀往谈，以有改造社约，辞之，请再定期日”。8月14日，周作人给阿部淑子发信，“晚，阿部女士来约明晚七时半往谈”。翌日，“七时，阿部女士来，同耀辰至其家，见其父及弟，闲谈至十二时返寓”。8月28日，周作人等启程归国，阿部淑子似未前来送行。9月10日，周作人收到了阿部淑子来信，内容不详，但据周作人在9月13日“寄阿部淑子函，允其来住”的记载看，应是奉告将有中国之行。至于成行与否、来住与否，周作人未记载。

“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。”阿部淑子自幼寄养在外，既长而婚，“因为意见不合，不到一年，就离婚了”。而文学是阿部淑子的梦，此次为梦“潜逃”受阻，被抓回去以后怎样，不得而知。