◎展颜
看崔健线上演唱会的那个晚上,我想起了2018年春天的太湖。那年春天,我平生第一次买了帐篷、睡袋、野营灯、LED满天星,去苏州太湖边参加了迷笛音乐节,像一个血气方刚的少年般激情澎湃。
迷笛音乐节,号称中国的“伍德斯托克”,是国内第一个摇滚音乐节。那次我去迷笛,主要是为了听崔健的现场演唱会。
音乐会为期两天。白天,由年轻的摇滚乐队轮番演出,压场子的则放在晚上。崔健的演唱会被安排在第一天的晚上。是日,晴空万里,夜幕下星月明朗,上千人聚集在草坪上,为舞台上一个戴着五星帽的“摇滚教父”欢呼、呐喊。《新长征路上的摇滚》《笼中的鸟》《花房姑娘》《假行僧》……崔健唱了一首又一首,铿锵有力的歌喉,不输少年。我最喜欢的是《快让我在这雪地上撒点野》,当崔健唱到“快让我在这雪地上撒点野”时,无数个歌喉放声跟唱,无数个身体齐齐摇摆,无数个欢呼此起彼伏,炙热的激情简直要把草坪给点着了。我也忘了年龄,混在一群年轻人中,疯狂地扭动,疯狂地“撒野”,实实在在感受到青春的美好。
晚上,我把LED满天星缠在帐篷顶上。躺在帐篷里,仰望闪烁的“星空”,感觉像在童话世界里一样浪漫。隔壁帐篷里住的是大学生,一群孩子兴奋得不睡觉,聚在帐篷外弹吉他、唱情歌。我偷偷看他们,几个女孩子长发披肩,看起来斯斯文文的,却也唱着摇滚,嗨得疯狂。那不就是年轻时候的我吗?虽然我其实更爱听抒情歌曲,但我偶尔也会听摇滚,也会为摇滚疯狂,这是一个人的不同侧面,人是立体而具多面性的。
崔健之外,我听得比较多的摇滚来自唐朝乐队。
肖全的摄影集《我们这一代:最初的面孔》里有崔健,也有一张唐朝乐队早期成员组合的照片。刘义军、张炬、丁武、赵年,四个“长发大仙”,穿着T恤,站在大海边,眼神带着不羁、迷茫与憧憬。三十年前,唐朝乐队推出了专辑《唐朝》,里面的主打歌叫《太阳》,这首歌充满了新疆味。据说当年唐朝乐队主唱丁武去新疆,四处去找音乐,找朋友,找酒喝,兜里的钱用完了,身上背着两个馕可以吃一天,《太阳》那首歌地道的新疆味就来源于此。
谁又会想到,他们还翻唱过邓丽君的甜歌。1995年,摇滚明星们出过一张专辑《告别的摇滚》,用摇滚的方式来致敬邓丽君。我很喜欢专辑里的一首《夜色》,男人们用摇滚嗓唱出来别有一番味道,那是中国摇滚的光辉岁月,也是我难以忘怀的青春激情岁月。
