◎赵行专

秋天是适合怀旧和思念的。可惜这样白云如絮、晚霞如金的美好人世间，外婆却看不到了。如果外婆还陪着我，也许我的笑容还会和秋日湖水一样透亮。

穿过那条泥泞不堪的泥路，外婆徒步行走了三十里路，为了她心中的郎君。只因她听说赵家有个大儿子是秀才。她挽着乌黑的发髻，穿着蓝印花布衬衣，满怀希望。她并不知这条泥泞的路，正是她以后的人生路，而她有的只是一腔孤勇。她并不知外公有千度近视，无法荷锄戴月归，更不善应酬交际。这个家的重担在五十多年里全落在她的肩上。

在外婆反复进出医院的最后时光里，只留外公一人在家，也不会做饭，像个孩子马上要失去他的母亲，弱小而无助，看着我像外婆一样在灶头上忙碌，一直说着外婆太固执太要强，叫她不要干活她偏要干的话。那刻，我忽然有点厌恶外公，永远长不大。

外婆对自己极端节俭，衣物都穿了几十年。她最大的审美需求是过年去村里裁缝那儿做一件呢大衣。外婆走后，舅母翻遍箱子，想找好一些的衣物通过火焰捎给她，但都是破烂的。外婆走时，才第一次带上假的金耳环、假的金戒指、新呢大衣……我的眼泪止不住流出来。我可以买很多金戒指、金耳环给外婆戴了，可外婆没留给我这么多时间。

外婆在，我每个周末都回老家。看看外婆，听她说说鸡鸭牛羊的事，颇有把酒话桑麻的意趣，也会忘掉在城市立足打拼的疲惫。外婆走后，老宅被舅舅修葺一新，外婆留在老宅的生活印迹也一点点被新建筑替代了。那爬满扁豆花的竹篱笆也拆了，那种很多蔬菜的小菜园也填了，那棵挂满红灯笼的柿子树砍了。只有她拔过草的玉米秸秆矗立在田野中，风吹过，总疑心外婆又看到我了。

外婆总有使不完的劲，灶上田里，人和家禽都离不开她。我们家在村上的外交官也是她。她有养不完的鸡和羊，总是照料得毛发鲜亮。卧病在床时，她最大的心愿就是再种下黄豆，再养几头羊。她的眼泪都是为了肌肉一点点萎缩而流的。她在阳光里举起她皮包骨的胳膊，第一次在我面前绝望地哭起来：“这次真的要去了，这样的手怎么干得了活。”

外婆很富有，她用一个木箱子藏她的宝贝，里面都是她收藏的好布料和存折，还有一本竖着写满楷体字的古书。她让我隔一段时间清点一下她的存折。有次，她拿起其中一张存款单问我，你知道上面写的是多少啊。我这才惊觉她压根不认识大写数字。

外婆的一辈子都是富有的：富有得永远像小姑娘一样，告诉外公，离开你我一定能找到比你能干几百倍的男人；富有得可以任性地指使外公干各种家务活，外公仍像孩子一样不离跟前；富有得村里人在她离开的日子里周全统筹我们家族事务……

外婆，秋风起，我又想你了。