◎华明

王

月

在乡间，散步的路上可以看到果实累累的香橼树。正在门口溪水中洗衣的老妇，上得坡道，踮起脚尖，捡最大的香橼采了三个，捧到我手中。老妇笑吟吟对我说：“多摘点，回去用蜜腌渍了，就可沏香橼茶喝了。”我在老妇眼角的笑纹上，看到我外婆的影子。

没错，20世纪40年代曾是大户人家小姐的外婆，后来嫁给了贫寒的外公，靠着做各式各样锱铢必较的小生意，包括卖炒货与自己用菜刀切的芝麻糖，带大了三女一男四个孩子。最困难时，她的两个孩子在远方插队，她的收入，买完米油，头一件事就是买一大版邮票，心急火燎地给远在大西北的心灰意冷的孩子写信。她总要在信上给孩子新希望：江南的小红萝卜下来了，她承诺要给孩子做五香萝卜干；螃蟹要下来了，她承诺给孩子寄蟹粉猪油；孩子埋怨大西北缺乏水果与蔬菜，外婆便想到把香橼树苗种到大运河的河岸荒地上去。三年，香橼真被她种成了。

到了深秋，外婆借两个大箩筐，把河岸上的香橼都采了，挑了回来。大部分香橼洗净，横切成薄片，在大团匾中吹干表面水分，紧接着外婆拿出珍贵的糖，一层糖一层香橼片，紧紧码好，在大陶瓮里密封一夜，再将这些充分糖渍的香橼片平摊到大团匾中晒。一直要晒到抓起来硬铮铮，丢在碟子里当当响，而后，外婆开始缝制邮寄的小布包：她要把这些香橼片寄到正在冰天雪地中罱河泥、种小麦与青稞的孩子手里。“这样，他们就能喝上又香又暖，还能补充维生素的果茶了。”另一部分香橼，外婆就把它们摊放在盘子上静待后熟。每个盘子上放八九枚香橼，满屋都是清冽又扑鼻的芬芳。

外婆这一生大起大落，17岁前，半条街的娘家商铺，伙计们都喊她“大小姐”；结婚后，她不得不成为卖炒货和香烟的小贩；后来又在里弄办的小厂中，成为一名两手都是机油味的女工；最后，她在为居民打酱油的小店中退休。她似乎从未抱怨过什么。她嫁了个像木桩一样寡言少语的男人，书生意气，遇到事只会往她背后躲，家中买100块煤饼，也挑不动，要她一起去挑，她也并无一丝怨怒。外婆也从不计较她这一辈子为家族、为后辈付出了多少，她只是深信，一条河要不断地朝前走，才可能冲刷出深深的河床，汇聚无尽的溪流与雨水，蹚出一条属于自己的路，直到面见大海。

从起了在运河边种树的念头，到从乡下以板车载了树苗回来种，她只花了三天时间；从运河边将香橼摘回来，到晒出可泡茶的果干，她花了十天时间；而劝说两个在外插队的儿女一定要把“书读起来，就像在大风中拢住一粒火星”，她分别花了八年和十年。孩子们放下锄头就在1978年考上大学，这当然是外婆完全没想到的。但小舅和三姨从痛苦与迷茫中觉醒，我以为，与外婆花掉的几十版邮票息息相关。外婆离去多年，那些运河河岸上的香橼树还在，每次回到故乡，外婆若有所思的声音就会回响在耳边：这些香橼，听到过拖船的声音、船上人网鱼炒菜的声音，听到过源源不尽的水声。它们的味道，比佛手还要好闻。不知为什么，闻到它，觉得这辈子有再大的沟坎，都会心平气和地过去。