女儿右手的手腕上，有一块明显的疤。

那时她刚出生才8个多月。发了好几天的烧，吃了药，始终好好坏坏。一个早上，女儿的额头越来越烫，我们都急坏了，商量之下，决定赶紧带她去医院。在本地最好的儿科医院，女医生脸色凝重地说，这多半是脑膜炎，你们家属要做好最坏的打算；孩子赶紧住院，还要马上先做一个腰刺。我完全傻眼了。还有一份医院免责书，让我签字。我感觉好像女儿要被判死刑一般，手不停地颤抖。

女儿被安排住院。普通病房已经满员，只能住特护病房。女儿睡在一张四面都是围栏的小床上。按规定，特护病房家属是不能入内的。而且，就连窗帘都是被紧紧地拉上。每天下午的2点到4点，窗帘会被拉开，我们才能远远看看孩子。因为怕孩子从床上翻滚掉下，护士把女儿的手、脚都牢牢地绑在床上。我们看到女儿在里面难受得哭、闹，却丝毫没人去理会。女儿看不到我们，因为她完全被固定在那里。她一直哭，哭了好久好久，也许是累了，就睡着了。我们的心，早已碎得七零八落。

一个星期后，普通病房终于腾出了空位。终于可以依偎在我怀中的女儿，真像是换了一个人。我问女儿，还认得我吗？女儿理都不理我，只静静地闭上眼。我还看到了女儿右手腕有很明显的疤，是反复插盐水针管留下的。我问来复查的女医生，这个疤可以弄掉吗？女医生说，没事的，以后会自行消掉的。

后来，所幸证明那只是场虚惊。女儿依旧聪明伶俐、活蹦乱跳。可女儿手上的疤，却并没有多少消掉的迹象。我曾问过女儿：还记得那时候，被关在病房里，被绑在病床上的记忆吗？女儿摇摇头，她已经完全不记得了。

也许，这是最好的一个结果。不记得，就能让女儿完全远离那一段刻骨铭心的苦痛。而作为家长的我，是永远无法淡忘的。它就像女儿手上的疤，已深深地烙在了我的心间。