◎万州

谷粒飞舞，新米晶莹，扑向人间翘首等待的饭碗。脱粒后的稻草，被农人在打谷场上码成了高高的稻草垛，气味清新微甜，直抵肺腑，骨子里也是谷香漫漫。

在记忆如云霄遥远的年代，看一个村子的富足程度，就是稻草垛码得是否壮观气派。稻草垛堆码得壮实的，稻子产得多，不愁没饱饭可吃；稻草垛码得矮小寒碜的，一看肚子就瘪了。

稻草垛成了“媒人”。我那三婶娘，就是看中了我们村子里堆码的稻草垛后，从60多公里外一个村子嫁过来的。第一次来我们村相亲，正是秋收后。三婶娘的父亲，腰扎一根稻草绳，手搭凉棚，如一个将军检阅我们村子打谷场上堆码如小山峰的稻草垛，果断地一拍大腿说：“就是这里了，肯定能吃饱饭。”我那有些木讷的三叔，激动得双腿直颤。

稻草可做燃料。稻草在柴火灶里粉身碎骨地燃烧，燃尽后的烟雾从老烟囱里徐徐吐出，飘散到了云层里，经过岁月蒸腾，而今成为那些离开村子的乡人乡愁的一部分。去年秋收后，我陪同已来城里居住的三婶娘回村，好多老烟囱已在房顶上像冰棍一样融化。三婶娘怅然若失。

稻草可做牛的口粮。乡人何四贵家养了一头牛，我有次经过牛圈，见半趴跪在地的老黄牛正在吞咽晒干的稻草，牛把稻草卷入舌头里急速吞下，尔后在胃里反刍消化。我朝那牛望了一眼，呆萌温良的牛眸里似浮现一层湿润的光。我突然觉得喉头有些哽咽，脑中浮现起那些贫瘠岁月。我那些一生翻滚在泥土里求得一口食物的乡人，不就是跟这一头吞咽着稻草的牛相似吗？

稻草可铺床。那年秋凉季节，我家来了一个城里亲戚，吃了用新米做的晚饭，奶奶吩咐铺床。我们就是在席下铺了一层稻草垛里的稻草。睡在稻草铺的床上，有稻草浸透的谷香悠悠。我也睡了一夜香甜的觉，早晨起来，身子上似乎还沾染了稻子的气息。

稻草可做房顶。我离开村子那年，村里还有不少茅草屋顶，有的就是把稻草用竹篾扎紧在木檩上。在苍穹中的稻草屋顶下，我的那些乡人安身立命，默默度过艰辛的一生。有年遇到龙卷风，我家的稻草屋顶被狂风掀走，眼睁睁见那一大团稻草房顶，披头散发般在空中盘旋着飞舞，暴雨停歇，才发现那屋顶如一顶破毡帽披挂在村边柏树枝丫上。

前不久去一个水光潋滟、树影婆娑的村子，住在一家民宿里。令我欣喜的是，那家民宿居然也是用木香袭人的松木加稻草搭建的。在城里常常辗转反侧失眠的我，于这稻草屋顶下，睡得山一样沉。清晨醒来，友人见我面色红润，笑说，你昨晚可没喝酒啊。哎！我想，是这屋子里的稻草香经过了时光的酝酿后成了酒，让我在这秋夜里悄然独饮后，与大地融为了一体，与过去岁月缠绵在了一起。

稻草香，它是时间深处的沉香，在无垠的大地上飘荡，一同帮我抵抗着衰老的身子与浑浊的记忆。