早年的时候，街边空地上常摆着一溜儿卖萝卜的小摊。农人将刚挖起的大萝卜放在水里一泡，身上的泥巴酥了后，用刷子刷干净，一个个刚出水的“美人腿”呈现在眼前。羊脂玉般的皮肤，细腻而又温润，美得让你不忍心咬上一口。

用刀去掉缨子，横一刀不到底，手腕一拧，还有一半自然裂开，再竖一刀分四瓣。这时，掰开一瓣剥去皮，看一眼肉质，就嘴角生津。咬一口水灵灵、甜滋滋的，同时又带点微辣，嚼起来咯吱嘣脆，满口散发出一股泥土的芳香。

来这里工作后，才知道大白萝卜好吃，离不开适宜的水土。本地是长江冲积岛，有广袤的沙土地，这些土壤水分少、黏土少，非常适合长萝卜。大雨过后，地上无积水，表面平滑，晴日太阳照上去地面忽闪忽闪的沙粒反着光，光脚踩上去细滑舒适。

到本地的第二年，我在校园一角开垦了一块20平方米的菜地，一挖一盘整、萝卜种一撒，再等待一场雨后，细嫩的缨苗扑棱棱地向上冒，争着看这五彩缤纷的世界。

清晨，我喜欢站在园地边，低头看那碧翠的嫩叶挂着露珠，在微风中轻轻摇曳。露水随着阳光的照射逐渐被洇干，绿茵茵的叶子挺直了腰杆，张开笑脸迎着太阳舒展。要不了几天，稚嫩的幼苗就像幼儿园的小朋友们似的扎堆挤在一起。同时提醒我，这时需要间苗了，密集地方变稀疏，好让它们长个儿。最好这时再上一次农家肥，旱了再浇几次透水。十几天过后就能看到萝卜缨探着半截身子羞羞答答地挨个向上铺展。收获时节可真欢乐，左手拔萝卜、右手扭缨子，有大有小、有粗有细几箩筐，吃不完还可以挖土窖储存起来。

腌萝卜干，是秋天的标配。妻子把大个的萝卜切瓣晾干水分后腌萝卜干，小个的洗干净直接放玻璃容器里，用酱、醋、糖一泡做成早晚就饭小菜。腌制两周后，打开玻璃容器盖子，一股清香扑鼻，是极好的三餐佐味，喜得妻儿合不拢嘴。

有一次星期天，几个外地老师聚集在我家。妻子做了道菜，把萝卜切成三角块，撒上细盐、白糖腌制15分钟，装盘倒上香醋，一盘糖醋萝卜端上桌，吃得几个同事连声叫好！

萝卜品种很多，有青头萝卜、紫心萝卜、红皮萝卜，现在还有水果萝卜。但这些萝卜我吃起来总感觉味道差了那么点意思，最对我胃口的，就是那种大白萝卜。个头大、长脸盘、白皮嫩肉，不去缨就像披发秀女，真可谓“绿肥白瘦”，咬一口唇齿留香。

诗经《尔雅·释草》中就有关于萝卜这种菜蔬佳品的记载，宋朝大诗人苏轼更写诗赞美萝卜，其作品《撷菜》写道：“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。”诗中芦菔即是萝卜，生长旺盛，作为新鲜的蔬菜，口味不逊于鸡肉猪肉。

在此地工作生活18年来，我几乎天天都要与本地萝卜打交道，它是我一年四季不可或缺的甜美味道。妻子说，与其用甜言蜜语去虏获我心，倒不如用一日三餐去虏获我胃。婚姻里的爱情，就是柴米油盐下的懂得与包容吧。