我小时候正值20世纪80年代，记得那时候，每到收获季节，院子里的白萝卜就成堆。这些白萝卜个儿真大，个个一尺多长。

物以稀为贵，这话实在是太有道理了。无论什么东西，多了就给人泛滥之感，泛滥了便沦落成下等食物。我从来没觉得白萝卜好吃过，每当看到院子里一堆堆的白萝卜，我就觉得没滋没味的日子太难熬了——秋收后再加上整整一个冬天，白萝卜几乎每天都要登上餐桌，挑战我味蕾的承受力。总之，我对白萝卜真没好感，甚至看它的样子，都觉得硕大、粗笨、呆头呆脑的。

一晃几十年过去了。这些年里，生活条件逐渐改善，食物也越来越丰盛了。有那么多新鲜水嫩的蔬菜每天都来桃红柳绿地装点餐桌，我几乎彻底遗忘了白萝卜。

白萝卜再次登上餐桌，是有一次吃火锅，妻子把白萝卜切成薄片整齐码放在一个精致的碟子里，只有七八片，但洁白晶莹，竟有些美玉的感觉。

我把小时候吃白萝卜的感受讲给妻子听，她笑了：“你试试！”

火锅中汤汁翻滚，香味扑鼻。我夹起一片白萝卜在火锅中涮了涮，然后蘸上一点加入了麻酱、花生碎、辣椒油、海鲜汁的调料。没想到，白萝卜在浓香中绝尘而出，火候正好，细细品味，颇有点清新又清奇的味道。我忍不住又去生吃了一口白萝卜，爽脆可口、清甜味美，微微的辛辣来得正是时候——原来，白萝卜这样好吃呢！我对白萝卜的感觉有了明显改变。

后来，我家餐桌上隔三岔五就有白萝卜登场。羊肉白萝卜、白萝卜鲫鱼汤、凉拌白萝卜丝、白萝卜排骨汤，花样多，味道美，我很快爱上了吃白萝卜。这是我万万没有想到的，曾经极为鄙弃的食物，重新唤醒了我的味蕾，一次次刷新我的感觉。

在我看来，白萝卜经历了从前世到今生的轮回，已经完全换了面貌，它再也不粗陋蠢笨，而是摇身一变，成了“千娇百媚”的美食，让我恋恋不忘。

一个人对同一种食物的感觉为什么差别如此大？是岁月改变了人的口味，还是食物本身发生了变化？我想，主要应该是由白萝卜前世与今生的背景不同造成的。它的前世，食物匮乏，我们吃东西只停留在果腹阶段；而到了今生，进入物质极其丰富的时代，生活条件好了，我们开始按照萝卜的特质去精细加工、去吃，使得它既发挥本身长处又能与其他菜肴相得益彰，于是吃出了更为丰富的味道，也吃出了精致与美丽、愉悦与健康。