◎吴国忠
甘肃积石山县地震牵动人心,关注之余,我想起1976年防震抗灾的情况。
唐山大地震后,全国各地都搭起了防震棚儿。那时我才11岁,跟在大人后面看热闹,好耍子,现在回忆起来还历历在目。
我家住在长江边,芦苇资源丰富,当然由国家统一管着,按计划分配,附近的人家近水楼台先得月,能拾些边角料,但当时也是宝贝。
当时沿江地区,住的大多是茅草屋,芦苇壁帐做四面的墙,上层是芦把,头一抬到正梁、屁股一撅到后墙、大风一起东倒西斜,但是有十个劳力用绳子拴拴也能把房子建上。冬天防寒保暖,一年四季实际上比防震棚好不了多少,就是高点、大点。
所以在搭防震棚的时候,与我们建房差不多,就凭感觉完成的。防震棚,同样是四面芦苇壁帐,房顶用三根毛竹做主副梁,用竹竿作椽子,再用芦苇做个顶棚,上面铺一层厚厚的垒起来的稻草,最后以稻草绳子把草固定起来,以防风吹散了草,到了雨天就会漏水,无法居住了。这种简易棚儿,即使倒在人身上也没有生命危险。也有条件好一些的人家是请当地“抹屋匠”和“芦笆匠”搭的,那个式样和标准就高点了,规规矩矩像个房子,不是棚儿了。有的还弄绳子把四个角用木桩固定好了,一是防风,怕被风吹跑;二是防洪水,怕水来把棚子冲走了。
其实,对我们那片乡下的人家来说,实际上住在家里与防震棚内也差不了多少,就是真发生大地震,震后效果是一样的。但是住在城里的人就不一样了,他们住的最起码是砖瓦结构的瓦房子,震后会砸伤人的。
我家兄弟四个,连父母在内六口人,由于我们太小,所以人口多劳力却少,当时在生产队也算是贫困户。除了三间茅草壁屋外,只加了一间防震棚。天一黑,全家大大小小五个男性就住进防震棚里,挤在用稻草铺的地铺上。我母亲却表示:住房跟防震棚没有区别,砸不死的;砸死了,我愿的,我反正是一个家庭妇女,我不怕。现在回想起来,母亲应该不是不怕,那时穷得实在是没有办法。
当时防震形势还是很严峻的,生产大队组织人员经常下来巡逻,用喇叭筒喊“注意防火,注意防震抗震”,有时还敲铜锣提醒,也有逃生演练。唐山大地震,南通不曾受到多少影响,但防震标准一点也没有降低、措施一点没敢松懈。不知为什么,还常常有一些谣言(可见能识别和抵制谣言是一项很重要的技能),弄得人心惶惶,政府会出来辟谣安定群众。
1976年年底前,防震棚儿大部分都被拆掉了,但也有部分人家没有舍得拆,因为搭起来也要花钱的,还可能人口多、不够住,就将防震棚留下来。我家的防震棚就一直未拆,直至20世纪80年代初,哥哥们大了要娶老婆了,怕被人家笑话才拆掉的。
我家后来虽然改建了许多次房子,从茅屋、土墙房、砖瓦平房直至砖混式的楼房,再经过拆迁搬进了集中居住区的大楼,也进行了现代化装修,但防震棚在我的脑海中一直挥之不去,因为它陪着我度过了一段少年的时光,带着全家人齐心协力、共渡难关。
