◎宋继高

一株新绿，从院子里一块太湖石的石缝中钻了出来，它是从哪儿来的？不知道。这是什么植物？问遍身边的人，都不知道。拿手机一扫，屏幕上跳出菊。可怎么看，也不像菊。再看它生长的地方，就那么古铜钱大小的一处石眼，几乎看不到土，它的根就这样扎在石眼深处。

再看看供它成长的这块石头，灰色、通透、瘦透漏皱，具有太湖石的普遍特征。这株野菊就这样不离不弃、不屈不挠地生长在这石缝之中。只见它一个月比一个月大，一年更比一年旺，疫情三年，它竟有模有样地长成了它自己希望的那样。说实话，往年我没十分在意它，可今年注意到了，它似乎忽地长成了大小伙子的模样。

我从九月底就开始关注它们了，发现它的花儿开得特别有个性，清一色的酱红色，显得非常深沉。花不大，但色泽统一，周边齐整，特别是那金黄色的花蕊，在阳光的照射下特别耀眼。起先，它们三枝两枝地开。可一进入十月，它们仿佛商量过似的，一开一片。霜降后，开得更欢了，抢眼望去，只见盛开的鲜花却难见衬托它们的绿叶。由于花儿开得太多的缘故，原先高挺的枝干也弯下腰，带着它们的花朵匍匐在地，有种不堪重负的感觉。但菊花就是菊花，任何时候看上去，它们总精神抖擞、神气活现的模样。

12月18日，江南下了一场不大不小的雪。这菊花呢，似乎特喜欢这晶莹的雪。一早起来，放眼一看，四周白皑皑的，唯有这株野菊，在雪的映衬下，红得特别抢眼。它们非但没被雪压垮，反而显得更精神。原先垂落在地的枝干，像打了鸡血似的，一根根都挺起了腰，一丛丛野菊花昂起了头，沐着雪后朝阳，展现出菊的风姿与风骨。“她在丛中笑”，我突然想起伟人写梅花的诗句，此时移用至此，也是十分恰当的。

相较于植物园里培植的雍容华贵、仪态万方的菊花，野菊可能不登大雅之堂。野菊姓“野”，野外生野外长，无人管无人问。篱笆下、竹林边、山岗上、老树旁，都是它肆意生长的地方。一掬土、一星水、一处石缝、一方砖隙，只要可以扎下根去，它就在那里安身立命，欢快生长。年年岁岁，无问西东，我行我素。这种情形，不由得使我联想起我的成长经历。

我本草根。出生于“一支烟走三县”的如、靖、泰交界的如皋黄市三联村。父母都是大字不识几个的农民。我没有背景、没有靠山，在疯狂的“文革”年代，初中都没读完，就参军入伍了。八年的军旅生涯结束后，又回到了生我养我的贫瘠土地，开始了面朝黄土背朝天的劳作。

忽然有一天，我不声不响地离开了这片土地。原来，县人武部从我的档案中发现了我在部队做过通讯报道员，有文章屡屡见报，把我找去写新闻报道。就这样，我离开了农村，一如从石缝中钻出的这株野菊一样，没被人注意，却在悄悄生长。

我在县人武部报道组干了一段时间后，适逢县广播站招考驻区记者，我考上了。名字上了工资表，每个月可按时拿工资，成为大集体体制内有编制的工作人员。我周围的人，家乡的父老乡亲们，几乎没人知道，也没人对我的成长有兴趣。就像这株野菊一样，在很长一段时间内，它的生长未能引起任何人的关注。但生活的逻辑却是，野菊不会因为不被关注就停止生长，我也不会因为不被人注意就停止前进的脚步。

野菊由几根长成一簇。我在区记者的岗位上，也是夜以继日、刻苦自励，天天都有新闻报道稿被播发。“本站记者宋继高报道”的声音，通过乡村无处不见的高音喇叭响彻原野，走进千家万户。加上屡有长篇新闻通讯稿被上级报刊采用，有的竟占了《新华日报》半个版面。

因为较为出色的写作能力，我经常被如皋人民广播电台从区里借到县里编辑部工作。借着，借着，县里就不让我回区里了。这样，我又从区里来到县里，正式坐进了编辑室，成为编辑加记者的“双料新闻工作者”。

我曾因写作比较突出，被创办不久的《新华青年报》调用，可一调档案，发现我没有大学学历，连初中文凭都没有，又不是国家干部编制，当时一只脚踏在大集体编制内，一只脚仍踩在乡村责任田上，我还是农村户口，充其量还是拿着工资的“农民工”。这种性质，是无法被需要有国家编制身份的用人单位接受的。因此，我无缘《新华青年报》。也就在这个当口，我被经常编发我稿件的南通人民广播电台肖国瑛老师推荐到《南通广播电视报》，成为这张周报的编辑兼记者。人生再次发生裂变，可也没有引起多少人的注意。

在他们眼中，我就是一个另类。不喝酒不抽烟，不扎堆不入圈，不谙世事不懂世故，甚至还有几分孤傲几分清高，内心里崛起着山一样伟岸的尊严。有情谊相投的领导也友好地说我“恃才傲物，笑傲江湖”。

直到有一天，情形发生了惊天逆转。我被上海某电视艺术中心聘任为独立制片人和办公室主任。

我长大了，盛开了！就如同石缝中的这株野菊。前三年，我没注意到它，今年我突然注意到它了，那也是因为它长大了，并开出了一大片一大片鲜红花朵。

常有商会或集团让我说说我的经历，我总乐意以《一个草根的生长与突破》为题发表演讲。一如石缝中的这株野菊：勇敢、坚强、乐观、向上，不怕鬼，不信邪，迎寒盛开，向阳怒放，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故。

野菊，你是大地的儿子！