◎王月

我家的老屋，地处海安市原海安镇旧城区的一小巷，闹中取静的一片清雅之地。它诞生于20世纪80年代，两上两下、砖混结构，院子里还有一个小厨房。在那个许多家庭经济状况捉襟见肘的年代，其建造质量可想而知。直至现在，爸妈还常与我打趣：“放在今天呀，它就是个危房。”

我和老屋“相知”33年，在光影斑驳中，它日益褪去了年少时的风华，一层层失色的脂粉，一块块剥落的墙皮，像极了饱经岁月磨蚀的老人，静默无言、相处也暖。

我生在这里、长在这里，它是年华里明亮的镜子，浮现着那些年奶奶的嘘寒问暖、爸爸的执着打拼、妈妈的精明持家、小伙伴的笑语欢声……老屋满载了我的儿时弄影，尽管它在别人看来早已失色，但在我心中仍是有血有肉有温度如慈母般的存在。

2004年，我跟着爸妈搬进商品房，新居与老屋不过一河之隔，奶奶不肯搬出来住，我们离她离老屋也不远。爸爸是个极孝顺与怀旧的人，即使搬家了也没有改变他几十年如一日的生活习惯——清晨会早起去老屋喝一碗奶奶煮的粥，哪怕是吃过早饭了，也一定要去喝一碗粥。爸爸说，有些习惯，改不了啦。比如奶奶每天一定会起早煮粥，因为她要让我们赶在上班上学前能喝上一碗不烫嘴的粥。直到奶奶离世后，爸爸依然没有改变早起去老屋喝粥的习惯，只不过后来，喝粥变成了抽烟。

2014年，老屋所在片区开始动迁，庆幸的是，当拆到我家时，只涉及一间旁屋和外院。动迁改造后的“浓缩版”老屋让我们越发珍惜。

奶奶走了，我们不愿老屋从此往后空落落，爸妈决定改造它并重新搬过去生活。房屋的建造基础和地理位置决定了它经受不住太大的改造，整个过程从拆旧到加固再到装修，克服了不少现实困难，花费了较多心思，历时大半年时间，最终于2020年年底把老屋装修得焕然一新。

老屋不老，在几十年的岁月流转中，它给予了我归宿，给予了我宁静，给予了我家四代血浓于水的温暖亲情。它可能有牵绊的魔力，即便我出嫁了，婚房也不过与它仅一条马路之隔，而如今我的孩子也已在老屋撒泼打滚儿了。

老屋是生我、养我、包容我的地方，任光阴流逝，它依旧与世无争地屹立。老屋，你永远在我视线里静美。