◎钱墨痕

去年，我和杨老师举办了婚礼，过了很久后，两人在一起复盘，聊起婚礼那天最快乐的瞬间。杨老师说是婚礼结束后流连于各个远道而来的朋友房间，听他们说许久未见的生活和八卦。而于我而言还要再晚一些，得等到从朋友们入住的酒店回来，坐到自己桌前，煮一碗水饺，配上晚上没来得及喝的喜酒，恍惚间意识到原来已然结婚。

但往前推十年，我全然不会想到现今这一刻。大学时隔壁宿舍一哥们整天与各个院系的女生混迹在一起互相切磋学习，回宿舍不给我们交流经验，反而大诉苦水，不停批判婚姻制度的不合理、其为保护弱势方而存在的实质以及其可能造成的广泛而深刻的后果。但其实我们知道他只是愁苦于世俗压力让他无法平等地爱每一个他生命中的女孩。那会儿每次聚会去唱歌，他都会点上一首《伤心太平洋》，然后学着任贤齐的样子唱“前面真的危险吗，或者背叛才是体贴的”，唱“往前一步是黄昏，退后一步是人生”，也唱“我等的船还不来，我等的人还不明白”，仿佛这些问题真的将他拦在了二十岁。

这哥们不是我身边唯一的例子，那时我刚二十出头，身边的男性朋友刚到法定婚姻年龄，却已经拥有了足够多的样本。最极端的一个结了婚，生了小孩，离了婚，又结了婚，即将迎来第二个孩子。他的人生比我快了四五个阶段，仿佛我还在新手村，他已经打上副本了，当时我想这个游戏我不玩也罢。

但写过小说的人都知道，预设往往和最终发生的有所出入。不管做多么精细的大纲，总会出现神来之笔或者糟糕的转折将蓝图打破。在读者接受层面这则叫做期待视野的打破和重构，这毫无疑问也是阅读的魅力之一。我无法用几句话说明二十岁到三十岁的人生，但确实是一件件的未知堆砌了这十年。和小说一样，人生的选择同样不可能勘探好每一条未知道路。这些游戏从不存在攻略，你可以选择不玩，不玩是不会输，但也永远丧失了赢的可能。

《情感教育》里的结尾，弗里德里克和戴洛立叶重归于好后一同回忆年少时的荒唐事，说到他们为去风流场所，特意做了头发，摘了鲜花，把自己打扮得光鲜亮丽，却因为愧疚什么也没干成，两人一起落荒而逃。他们互相补充着说完这段故事后感叹“这可能是我俩一生中最美好的时光了。”跟未知的期待比起来，潜在的危险并算不得什么了不起的事情，起码年轻人会这么想。而对于年轻人来说，这才是真正的自由。