◎杨天天

尽管婚礼只过去了四个月，现在再去努力回忆，脑海中也只能出现零星混乱的片段。和钱老师聊到婚礼那天最幸福的事时，彼此都认定是在婚礼结束后，我们在酒店和来参加婚礼的朋友们聊天至深夜，然后回到家里，煮一大碗水饺当夜宵，边吃边继续聊天。在不算成熟的婚姻经验里，我最大收获有两点：所有宏大事物都会消散于具体而微小的细节之中，以及没有人能在自己的婚礼上吃饱。

当初商议婚礼流程时，我和钱老师一致决定放弃一切例如接亲、父亲和丈夫在舞台上的交接仪式等在我们看来充满物化意味的环节，我们试图抵御关于传统父权话语的种种隐喻，却忽略了走进婚姻本身，就意味着主动进入一种话语结构之中。从社会学意义上讲，婚姻是两个人组建家庭的第一步，但从世俗角度看，只有我们单薄的两个人，还远不能被称为家庭。家庭意味着将各自背后千丝万缕的关系交织在一起，然后生出新的枝芽，互相缠绕。或许这是我们交出彼此一部分自我的第一步，当我们决定踏入婚姻时，我们就必须主动放弃、交付。有趣的是，传统语境中习惯将丈夫或妻子称为“另一半”，仿佛如同太极阴阳图，只有拼凑起来才能圆满、完整。事实上，无关结婚的对象以及婚姻的状态，正如狄纳斯坦在《美人鱼与人鱼怪》中所说：在我们足以断拒一切恶性协作形式之前，男人和女人都将是半人类的，畸形的。深入婚姻之中，在感受爱与幸福的同时，也时常有那样的瞬间，我能够真切地感受到一种自我的消弭。

和钱老师结婚前，我们谈了六年恋爱，从本科到读博，彼此见证了创作和学术上几乎所有的重要阶段。不知从何时起，我们开始称呼对方为X老师，以一种戏谑的态度来消解时常经历的颗粒无收的尴尬时刻。坦然地讲，我们在同一个价值评判体系下所经历的失落和喜悦是相通的，我能真切地共情他所经历的种种压力和彷徨。但同时，在他取得成就时，由衷为他感到高兴之余，我却面临着作为妻子，作为女性，一种无法言说的焦虑。

很难具体描述这种感觉，一方面衷心希望对方实现文学理想，另一方面又时刻警惕着这样一个时刻，在同他者的较量中败下阵来，从而被抹去自我。我的丈夫，是我最亲密的爱人和对手，尽管不愿意承认，但我自始至终都无法摆脱来自内心深处的，与他紧密相连的依赖和对抗。

大约一年前，我在微博小号写道：忘记自己从前的微博密码已经很久了，里面记录了独自出国旅游、和男友异地恋以及一个人在韩国工作生活的日子。那里承载了我的很多情绪，孤独、自由，还有慢慢摸索世界的欣喜。再次重看，感觉是很久远和陌生的日子，仿佛和我的微博密码一样，慢慢也会被忘记，无法再找到。我害怕他人对自我的审视，所以选择用虚构的方式写下关于女性、关于婚姻的故事；同时，我又在不断寻找真正的自我，所以选择了女性文学研究。两者之间的互通性在于，那些关于女性容易被忽略的幽暗意识，正在不断被看见和重塑。而矛盾之处在于，在真实和虚构之间，在理论和实践之间，始终存在一条无法弥合的缝隙。或许寻找自我本身就是一个没有尽头的过程，是一场无法判定输赢的较量。而我能做的，就是时刻提醒自己，警惕一切宏大话语的桎梏，带着对具体事物的热情以及重塑自我的勇气，继续探索这个世界。

最后，愿我们都能努力获得独立、自由、灿烂的人生。