◎陈健全

春，那天一抬头，院子里的一棵玉兰突然绽放了。那一树的灿烂，犹如炸裂的消息，传递着春来的跫音。回想前年冬去春来，因疫情困居的日子里，她不知抚慰了我多少孤寂的时日。可以说，她成了一眼望去，便使人心底明亮的灵物。而今，寂寞一季的玉兰又如期盛开了。看着她，想起胡适写过的一首《看花》，无疑道出了我的心里话：“院子里开着两朵白玉兰，三朵月季花；红的花，紫的花，衬着绿叶，映着日光，怪可爱的。没人看花，花还是可爱；但有我看花，花好像更高兴了。我不看花，也不怎么；但我看花时，我也更高兴了。”

在通城看玉兰，除了啬园的玉兰谷外，狼山北麓园是少不了的。我自从在“灵山胜地”遇见一树玉兰，不知怎的，一见如故。每年早春二月上狼山，最是徜徉于这树玉兰花下，感触一朵朵的花开，一寸寸的春机萌动。也从此，感知一年一度的物候，实证了《二十四番花信风》中玉兰占得“两番”。立春一番，对应东风伊始；惊蛰一番，对应东风熙暖。群芳中，“玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰”，这是春光复始的形色，这是大地回暖的消息。年年岁岁，她总是如期而至，知为谁开，只为报春而来。确如春的使者，一旦玉兰花开，春天也就铺天盖地席卷而来，开启草长莺飞、杂花生树的连天大幕。

军山自然是要去的。山上，春正发生，山林新绿，鸟鸣啁啾，茶树初茁青芽，连翘黄得招摇，只是山茶花开得比城里晚些。群芳中，最盛的，无疑是春风吹又生的二月兰。她可谓军山一绝，烂漫怡然，声名斐然。方入春分，满坡的二月兰已高过野草一头，成了紫色的花海，连同山林氤氲的乳色烟岚，如梦似幻。我喜欢这山野的二月兰，觉得它们像顽皮的孩子在嬉闹。二月兰，我们小时候称之为“诸葛菜”。每到春天，离家不远的公园东水关土山一带，不等其花开，尽是采菜人。脆嫩的菜薹，经拇指与食指间轻轻一扭，便带着一股清甜汁液的气息。如若清炒，入口，先微微一点苦，然后一阵回甘的香，妙不可言。也怪，如今鲜有人提诸葛菜可食，而多称二月兰为可赏的花事了。君不见，每年春，南理工校园的二月兰便成网红。而北大燕园的二月兰，正因季羡林先生的《二月兰》，名传于世。不过，我更喜欢宗璞的散文《花的话》，她写：“忽然间，花园的角门开了，一个小男孩飞跑了进来。他没有看那月光下的万紫千红，却一直跑到松树背后的一个不受人注意的墙角，在那如茵的绿草中间，采摘着野生的二月兰。”想来，这或许是让我找着儿时的感觉了吧。

清明前，南通博物苑中馆前的山樱我是忘不了的。她虽无洲际梦幻岛樱花的气势，但苍郁中，映着红瓦白墙，一树蔚然，浮一片云霞。这么多年来，我与内子年年回访，那是“樱”为有你，花为媒——初见于雪白的樱花树下。时光催人老，两鬓初生华发，倒是老树有情，繁花依旧，让人流连。在这里，惋惜的是，曾经何其盛大的一棵木绣球香消玉殒。以前看过樱花，总会眷顾那绣球花的。

不消说，在南通博物苑，先贤张謇手植的一架紫藤也是每年必看的。紫藤花开时，可是通城爱花人一期一会的打卡点。4月17日清晨，冒着细雨，我们又来一睹百年紫藤的芳华。花开正当时，白色的紫藤如瀑如幻，紫色的花穗较往年少些，据说今年是歉年，几枝也宛若流苏，那份飘然，让人爱怜。也是有缘，又遇同乡的新华社签约摄影大师宋诚林在此创作，十多年了，我们几乎年年邂逅于此。紫藤花下，他又帮我们摄影留念，不亦快哉。

春日逐花，更喜不期而遇之花。有天下班后，匆匆买了菜归家，路过银花苑的一个路口，忽然一朵花重重地砸在我的头上，吓了我一跳。抬望眼，竟是久违的泡桐花。泡桐是从前的乡土树种，记得小时候，家里的天井里就种了两棵。放了学，树下，坐张爬爬凳，就着方杌子，抄着田字方格簿，“吧哒”，常冷不丁地落一两朵桐花在本子上。她犹如邻家女孩，低调又内敛，从不取悦于谁，可素芳却飘了一方。再回首，一地的落花，我不禁有点自责，常打此路过，却怎么从未注意到她？

谷雨时节，雨润花开，唯美的蔷薇尤为讨喜。

蔷薇的种类繁多，如今见得多的蔷薇，名字也好听，称作“七姊妹”。网红打卡点的运河北岸花墙路，种的就多是“七姊妹”。她们一开，不是“满架蔷薇一院香”，而是 “千朵万朵压枝低”，是“不摇香已乱，无风花自飞”。她们像一群小姑娘在城外游春，“咯咯咯”的笑声荡在花前，惹路人打量的同时，也跟着笑了起来。值得一说的是，除了家有蔷薇外，还与蔷薇比邻而居。即便下厨房，透过窗台，新海通花园的一墙蔷薇一目了然，舞刀弄铲与赏心花事共徘徊，不亦乐乎。还有，楼下的一个犄角旮旯，开了爿手作茶坊，原先冷落不过，但自从门前种了蔷薇，露天设几张椅子，“且招邻院客，试煮落花泉”，看花品茗的竟就多了起来。看来，茶以花彰，也能发展新质生产力。

不知不觉，春去夏来。怡桥边的楝花开了，植物园的月季花展又开幕了，得抓紧去看。你若问我为何“一春常为看花忙”，我愿借王阳明一句话告诉你：“汝未看此花时，此花与汝同归于寂；汝来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在汝心外。”