◎吴输

1985年的时候，供销社堪称农村商业综合体。与之配套的设施有幼儿园、合作医疗所、油坊。说是商业综合体，其实也就是一排五接头的平房。前面的大块空地，经常晒着凉粉、粉丝或附近农户的稻谷，很少空闲。

我们村供销社的两名员工，皆是穿长衫的老先生，戴眼镜，会写毛笔字，透着几分知识分子的儒雅。瘦的那位，姓金，人如其名，正好镶了两颗金门牙。金先生的孙女经常牙疼，六岁便开始蛀牙，咧嘴哭的时候露出满口龋齿。我们喜不自胜地认为小孙女经常牙疼乃多吃糖所致，而金先生卖糖时的种种抠门动作乃是为了节余一点给小孙女，依据是，我们这些吃不到糖的人何以不蛀牙？现在想想，那时供销社卖糖论块，并非论斤，金先生孙女的牙被谁祸害？此乃童年的困惑。

我们村的供销社建在去打麦场的桥头，像一个大仓库，有一扇带横插销的大铁门。作息极有规律：朝九晚五，到点便关，过时不候。进门便是一个半人高的盐缸，秤盘、秤砣长年累月地扔在缸里，系托盘的三根尼龙细绳早已由清爽的雾霾蓝沦为油腻的黝黑。有个立柜既做柜台又做办公桌。两位先生的算盘、账本、水烟枪全靠它。那时的买方未曾料到将来有天自己会变成上帝，否则怎么可能老老实实地立在柜外，等候两位老先生抽完水烟或打完算盘方小心翼翼地说出要买的东西。钱货两讫或找零时，老先生的神情气度更像一位发工资的账房先生，而非点头哈腰的销售。

大点的供销社也不是没有，只是没钱，去了徒增烦恼。二钢供销社有透明的玻璃柜台，趴在玻璃外欣赏花花绿绿的文具和橡皮是件乐事。我们更愿意去唐闸供销社，那里有漂亮的收银员和卖布的柜台。收钱的过程如同杂技表演。柜台上开完票，把钱、票用一只铁夹子夹好，“唰”一声，夹子便骑着铁丝，从我们头顶上滑向收银台。收银员娴熟地取下夹子，将找零的钱飞快地夹好，再一推，夹子又像滑雪运动员一样飞回去了，如此飞来飞去、迎来送往，繁忙如投梭镖。我们看戏般痴迷不已。

时光飞逝，这就来到了1995年，二钢供销社最先供应了冰淇淋。当时只有一种叫熊猫冰淇淋的冷饮，口感比盐水冰棍好太多，仅有一层油纸包着。造型也简单，肉球似的奶油身子上，贴着两只圆耳朵似的咖啡色奶油块，权且认作熊猫眼睛吧。五角钱一块，可以让嘴巴美味半小时。我们盼望天气热起来，越热越好，因为超过38℃，母亲厂里便有高温费补贴。高温费用冷饮券抵，一天一张，正好买一只熊猫。往往是我去母亲厂里拿券，吃完自己那份，将姐姐的那份用带来的搪瓷罐装起来，急匆匆往回赶。因路途遥远，到家往往已经融化。然而，一摊冰凉的冰淇淋水在1985年的夏天仍是不可多得的美味。

也就是这一年，我的同学高中毕业后分配在城里的华联商厦站五金柜，五金柜兼卖痰盂，他练就了一手捆扎的绝活，能用红塑料带在几十秒内将七八个痰盂扎在一起，朝地上抡几下，绝不散架。