第A14版:夜明珠

该怎么办?

◎丁兆梅

近期常单曲循环播放《大梦》,初听便知曲中意,再听还是清醒人。咂摸一番后,脑中灵光一闪,联想到这段时间小羊带在身边读的《活着》,感觉两者异曲同工之处颇多。审视现实世界,反复追问答案,尽力化解苦难,《大梦》是民谣版的《活着》,《活着》是悲剧版的《大梦》,它们能够击中人心的共同点之一是——直面人生,立其诚。

诚实面对无常的命运和变幻的轨迹,7分多钟的现场舞台版问出了近20个“该怎么办”,实际在未经剪辑的10多分钟原版里问得更多。《大梦》是一首朴实无华的个人生活史诗,是风雅颂流变到现代社会的乡野“风”。它平静吟唱着身边土地上几代人的命运,写的不是我们,却又仿佛与我们枝叶相连。众生皆苦,《大梦》如一面镜子,让普通人从中照见了生活里窘迫迷茫的自己。“人生南北多歧路,将相神仙,也要凡人做”,不只小人物背负着艰难在生活,我们所羡慕的成功者和大人物,各种困苦同样如影随形且无法解脱。

怎么解脱呢?关于正在进行的人生,每个人都有话要说。从6岁到88岁的漫长时光,每个阶段都有实在的烦恼和很多的无助,都在不断问自己和他人:该怎么办?滴滴答答……滴滴答答……滴滴答答……一如此刻的夏日暴雨,《大梦》挑动了你的神经,搅起了时代的喧哗,却不负责作答。

对于最后一句“如果生命只是大梦一场,你会怎么办”,我听了又听,思考了几天,借用余华的《活着》回答:活着。好好活着。诚实地、坦然地面对命运抛过来的难题,不歌颂苦难,不制造苦难,不陷入苦难。接下来联系具体生活问题,聚焦暑期亲子关系,捋一捋该怎么办。

依愚之见,先要有不去美化或合理化苦难的觉悟。《大梦》中有一段最终演出时被删减掉的歌词:“我已四十八,孩子已长大,她在外玩耍,很晚都不回家,该怎么办?”朴实又伤感,但咱不能只停留在伤感,得设法提高认知。孩子渐渐长大,时代凶猛变化,家长格外不易,遇到哪吒闹海型的娃,家长的辛酸简直可以写成一部皇皇巨著,题目叫《青春期陪伴苦难史》。

孩子的“青春期苦难”和家长相比,也许各有轻重,但笃定完全不同。要理性认识到家长的苦,但更要清醒觉察到孩子也许更苦。同为当下受苦人,不要美化苦难,不要在休假时总给娃娃泼冷水,凡事都联系到学习上来,动不动强调“学海无涯苦作舟”。你是家长,不是老师,不能角色错位,不如多给娃娃来点生活的甜头,比如父母恩爱、美食旅游等,以此中和他们学习的苦、竞争的苦、无法自主选择的苦。

人生实苦,正如余华所说:永远不要相信苦难是值得的,苦难不值得追求。咱们不能人为地制造苦难。例如“所有的希望,在孩子身上,我们的关系,却渐渐疏离,该怎么办”这一问,被删得有理。如果真把所有希望都放在孩子身上,且习惯于愧疚式或控制式养育,就是在制造亲子苦难,终将变成怨憎。生而为人,孩子迟早会觉醒,他不会一直当傀儡,最终总要走向独立自主。亲子关系注定是由聚而分的旅程,渐渐疏离总是难免,坦然接受生活的常态,大家都自在。

一个人的耐挫力,从来不是取决于吃了多少苦、挨过多少难,而是因为内心有爱有光有希望。更多的时候,成功才是成功之母。只要有条件,就尽量多地让孩子体验到被爱和成功,由此变得自爱和自信。聪明的,从此刻起,不要刻意给娃娃去制造挫折和苦难,不要让他们因为习得性无助而变得麻木,甚至陷入厌学厌世的泥淖。

当然,最重要的是,如果正处于某种苦难中,不能恋战,不能理所当然地自暴自弃,得用尽一切办法尽早脱身。“半生已过,仍不得解脱,该怎么办?”从来就没有所谓完全的解脱,有的只是阶段性的小确幸。牵手不易,放手更难;都有道理,做到太难。常有家长在临近爆炸之前问我:该怎么办?我这厢耐心倾听,理解共情,各种举例助她梳理反思,很多家长一听就懂、一用就废、一废就慌,过后继续追着要答案,有时候差不多能整出十万个怎么办。这种时候我就能充分体验到她面对熊孩子的那份绝望了。回复逐渐变得粗暴简单:凉拌。皮实的中年人,早已被生活缓慢捶打过若干遍,如今为孩子所困,也是修行的一部分,且慢慢熬着,时机到了就领悟了。

正如歌中所唱,活到88岁再去看6岁,感到的是春光正灿烂,是6岁的自己在春光里大声哭泣。这才发现,之前的种种,根本都不算个事儿。其实哪里要等到88岁,如今48岁,回头看8岁、18岁、28岁、38岁,都会觉得当时的自己就是个二百五,一直在犯蠢,从未超脱。懵懂中混成了如今的升级版,除了多了几条不足为外人道的所谓策略,内核还是相同的配方,该怎么办?

能怎么办?当年各种作妖的娃娃已到中年,正用尽全力在对付更会作妖的新一代娃娃。天道好轮回,苍天饶过谁?很多的苦,它们可能会迟到,但从未缺席,有时变换方式,有时不加隐藏,有时欲言又止。纵观世人,“生命总是时时刻刻不知如何是好”,只能既来之则安之,往前走就是。

听听《大梦》,想到苏东坡的“人生如梦、人生如寄”,想起顺治帝的“百年世事三更梦”,生老病死求不得并不会因为你的高贵和才华而减弱半分。看看《活着》,那个被命运车轮反复碾压过的福贵,总能站在普世的角度劝慰他人:人活着,就比什么都强,我们都是从死人堆里爬出来的,你可不能去寻死啊。

活着的大多时候不是大梦,好好活着比什么都重要。歌词未删改之前,有一段是这样的:“你想不想看花开,你想不想看燕子归来”,后来改成了“我看到花儿在开放,我听到鸟儿在歌唱,我看到人们匆匆忙忙”,歌曲由此多了一丝光亮。就算人世间物欲横流,就算人们迷失在路上,依然用坦然的心态,踏踏实实过好余生每一天,这也许是歌者没有明说的答案。他们其实知道该怎么办。

(本栏目由江苏省海安高级中学供稿)

2024-07-31 2 2 江海晚报 content_180330.html 1 3 该怎么办? /enpproperty-->