◎杨红兵

我说的百花书店，地处如皋市丁堰镇中心地区。

在我小学和初中的时光里，丁堰百花书店都是我向往的地方。

在那不甚大的柜台里，有好多让我流连忘返的书刊。

如果记忆没有出错，丁堰百花书店在丁堰电影院广场东侧，南北走向，店面朝西，是一个用铁皮搭建而成的简易房舍。虽然冠名书店，实际上说报亭可能更加合适。

其开始营业的时候，将西向铁皮的店面柜台以上支撑起来，就是开张营业了。这样的门窗设计有诸多好处，夏天可以兼做凉棚，为我们购书人遮阴纳凉；雨天则可以算作雨棚，免去我们选书时受淋雨之苦。

行文至此，忽又记起梁实秋先生《雅舍》中写道“觉得此地人建造房屋最是经济”“看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜……远远地看过去，没有人能说不像是座房子”这些表述移用至此，毫不唐突，亦有恰到好处之感。不过，其虽然结构简陋，但在那个年代却带给了我无限的欢乐。

彼时，新华书店在丁堰镇也是有开设的，就在街口拐角处。其地理位置优越，书籍琳琅满目，可选余地更大，只是每次进去打开一本书稍微浏览一下，或许因为浏览的时间长了一点点，由此屡遭新华书店工作人员的驱赶或鄙视，给人一种不可亲近感，于是久而久之，我便喜欢上了这个草根式的百花书店。

在这里，我不记得有所谓“四大名著”以及《战争与和平》等权威刊物，柜台里似乎少了些许阳春白雪，更多了些下里巴人，以贫瘠的胸怀容纳了我们这些囊中羞涩的少年。

彼时，《故事会》《童话大王》等月刊几乎是我每月必读书，有时也奢侈地买几本《画报》开开眼，归根究底，是口袋中经济实力决定了我只能在这些每本0.5元的刊物周边徘徊。

不过，记忆中有两次例外的。

一次例外，是有一次我夜捕黄鳝超过1.5公斤，其时黄鳝市场价每斤5元，那次，我合计卖了15元有余。于当时的我来说（小学六年级，1988年）15元已可谓是一笔不小的收入。那天，我决定好好奖励一下自己，去买一本自己喜欢的书。

我在百花书店的玻璃隔板外兴奋地瞄过去看过来，目光最终落在古龙的《失魂引》一书上，当时该书定价好像是8元。那个时候，农村人家红白喜事往来也只有8元而已。其时，这个价格正好在我心里可接受范围之内，于是，就装出毫不心疼的模样，像孔乙己一样“排出”8元钱，气宇轩昂地将其收入怀中。但更多的目光却还是在《绝代双骄》《天龙八部》等书籍上滞留，迟迟不肯离去，只是其各自上下五册（集）的价格让我望而生畏，“只能远观而不可亵‘看’焉”！

另外一次，可谓奢侈得有点豪横。

那回，购书资金也来得容易许多，不曾需要我熬夜奔波劳碌（捕黄鳝是要在晚上作业的），因此，资金“来得快去得也快”。那是我大表姐结婚，按照家乡习俗，有接亲这个程序——就是我们用自行车去迎接新人。那次接亲，我得到一个大大的红包——40元钱。为避免这笔“巨款”被家长“代为保管”，兼之百花书店又来了大批我喜爱的书籍。在红包还没有完全焐热的情况下，我就骑车赶到丁堰百花书店，具体买了哪些书我已经不完全记得。

印象中依稀有《鸭绿江》《山花》《今古传奇》《啄木鸟》《十月》《小说月刊》等等，毕竟是40元，我买了好多心仪书籍，直至资金消耗殆尽，方才偃旗息鼓。回到家后，我把这些书籍都藏到抽屉里，然后一本一本地开看。同时，还做了一个“伟大”却劳而无功的事情，我在每本书的扉页都写上“有借有还，再借不难；有借不还，下次不谈”的话语。也许是一语成谶，也许这4句话就暗示了这些书的结局。

那时，我在栟茶读高中，一次回来发现抽屉里空空如也，不由得冷汗直冒、大惊失色。赶忙去问家人，我的书哪里去了。记得家人和我说，村里来了个新嫁娘，知道我家有很多藏书，专门来借的。家人热心得很，将我抽屉里的书全部借出。我着急之下就想去要，被家人阻挡住，说“人家看完了会还，没人要你的书”。就这样，日复一日，周复一周，我始终没有等到我的书完璧归赵；就这样，我那么多年的存书一去不归……

时光如沙，或随波逐流，或搁浅沉淀，一些往事束之高阁，一些记忆走向淡漠，但总有些印记在不动声色间动人心魄。

如今，丁堰百花书店早已杳如黄鹤，其原址处建筑建了又推，推了再建，一家萎靡不振的水果店在原址上艰难度日。前时特意寻访，店主竟不知道此处原有一家书店。茫然的店主看着我，仿佛看着一个来自外太空的生物，对于我的寻访表现出极大的不可思议与讶异之情。

想想也是，逝者如斯，不舍昼夜；滴水经年，磐石可穿。这么多年过去了，好多人、事物都已渐渐远去，就像龙应台在《目送》中所说，“你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”，直至“消失”一样，何况一个弱不禁风的铁皮搭建的书店。

风起丁堰，掠过无痕，又似乎风吹草动，摧枯生荣。

兜兜转转，街道拐角处几株迟桂花的香气铺天盖地、密密匝匝地涌来……

这秋意，瞬间就热烈起来了。