清明前的雨丝总带着海棠的香气。那些粉白花瓣沾了水汽，像被泪水洇湿的信笺，一片片落在青石板上。我俯身拾起一瓣，纹路里藏着曾祖母折海棠枝时弯曲的指节。

记得小时候这时节，曾祖母总要剪几枝半开的海棠供在案头。她说花开到七分最好，余下三分留给时光去圆满。如今案前换成了线香袅袅，我却总幻听到花苞绽开的簌簌声，像老人絮语般的温柔。海棠不似桃李灼灼，素白里洇着薄红，恰似褪色老照片里泛黄的笑颜。

祖父生前侍弄的海棠树已亭亭如盖，新抽的嫩叶托着宿雨，将水珠轻轻抖落在供果盘里。我突然懂得清明为何总在花事最盛时到来——这满树繁花原是最庄重的祭文，用绽放的姿态诉说生命的轮回。

暮色漫过祭坛飞檐时，最后几片花瓣正随风旋落。它们掠过青砖黛瓦，拂过新培的坟土，最终停驻在供桌烛台边。烛火摇曳中，褪色的花瓣竟泛出珠光般的色泽，仿佛先人隔着岁月投来的温润目光。

收拾供品时，我在香炉灰里发现几粒海棠种子。来年清明，一定会有新的花枝在旧地摇曳，替我们续写那些未尽的思念。