下午4点，钟楼的钟声如期响起。穿过“棉空间”的院门，钟楼传来的声音深沉而庄重，让院内的人不由自主地放慢脚步，静心聆听。“能够如此近距离地聆听钟楼的钟声，实在太幸福了。”友人忍不住感叹。

“听见”，是宋亚军的小院引以为傲的又一特色。“每隔一个小时，嘹亮的钟声准时响彻在小院的上空，就是它最美的高光时刻，可以说是声声动听，百听不厌。”宋亚军动情地说，历经110多年的风雨，钟楼的大钟依然洪亮如初，仿佛提醒着人们，无论世事如何变迁，内心的平和与坚持才是最宝贵的财富。

除此之外，小巷深处充满烟火气息的日常同样以不同的声音治愈着宋亚军。“把心静下来，坐在院子里可以听到各种有意思的声音，比如，老街长者坐在门口晒着太阳悠闲的交谈声、天宁寺僧人们的诵经声、街头小吃摊的叫卖声，还有游客或孩童开怀爽朗的笑声……这些声音错落交织，在古老的墙壁间回荡，成为小巷深藏的能量。”宋亚军说。

最有趣的是，为了近距离聆听鸟鸣声，宋亚军还别出心裁地在院子里放了几个特殊的石墩子——这同样是他的民间收藏。“你看，这些石墩上面可以摆放盆景，墩身有很多小洞，可以放一些谷粒进去，吸引鸟儿来吃。”他笑着说，无论是观鸟吃食，还是听鸟鸣唱，都是他复制的古人雅趣罢了。

梁思成曾言，“中国人，有了一个自己的院落，精神才算真正有了着落”。对此，55岁的宋亚军深以为然。他透露，未来计划定期推出小院开放日活动，通过举办读书会、茶会、雅集、沙龙、讲座、展览等不同形式，携手更多热爱非遗、热爱生活的同道中人，为老街开辟一方美学小天地，给城市改造带来一抹小清新。

本报记者冯启榕