◎苏姝
《汪静之文集》所载致马蹄疾(原名陈宗棠)残信一通,谈到周作人为《蕙的风》写序之事,“我于1921年分别写信给周氏兄弟二人,周作人过了几个月才回信,说他病了几个月,故迟复。我本来曾请胡适、周作人、朱自清三位先生替《蕙的风》写序。后来我的老师刘延陵自己提出要替《蕙的风》写序,就写信告诉周作人,序太多了很不安,请他不要写序了。直到前几年,有人来信,说发现周作人遗稿中有一篇《蕙的风》序。我从来不知道周作人已写好序文,如他已将序文寄来,我当然一定要印上去”。但事实确然如此吗?未必。
据周作人日记,1921年1月以来“因病未记凡五个月”,故汪静之何时去函求序,只得付之阙如。7月13日,鲁迅致函周作人说,“汪公之诗,汝可略一动笔”。“汪公”即鲁迅对汪静之的戏称,因其时年不过二十而已。虽然长兄殷切督促,但周作人忙着译书,直至9月15日方才空出手来“作汪君诗序一篇”,只是成稿或付邮于何时,均所未详。汪静之在收到周序之后,曾于1922年7月22日寄给意中人符竹因,并嘱咐道,“三篇序文,周作人一篇看后请寄回,馀的不必寄来”,可见其珍视之程度,何以谎称“不知道周作人已写好序文”,令人费解。
1922年8月,《蕙的风》出版,封面有周作人题签,正文却无其序。周作人在9月26日“得静之寄《蕙的风》一本”以后,虽未在日记内就此变故有所解释,却在10月22日《晨报副镌》发表《情诗》,开篇便说“读汪静之君的诗集《蕙的风》,便想到了情诗这一个题目”,不知此文是否就是“有人来信”说的那篇周序?10月24日,《蕙的风》忽然受到胡梦华的指责,说是“多么轻薄,多么堕落”。随后周作人以“什么是不道德的文学”为题撰文反驳,但汪静之竟把这篇“替我辩护”的文章误认作《情诗》,再一次地混淆视听,不知用意何在。