◎袁旭元

去年秋天，老家鹿汪村的袁老先生迎来期颐之庆，这位曾执教我父亲吟哦《诗经》的教书先生，在岁月长河里站成了一棵苍松。父亲收到邀请后，执意要回去祝寿。

那个周末的午后，天青得像是要滴下水来。我握着方向盘，副驾驶上的父亲不时望向窗外。秋天的风裹挟着稻香，轻轻叩打着车窗。父亲陷入绵长的追忆，那些关于袁老的往事如同车窗外的秋阳，斑驳而温暖地流淌开来。

袁老的一生像一条蜿蜒的乡间小路，坎坷却始终向前。他原是鹿汪庄地主家的长工，却在旧书堆里识得几个字，后来机缘巧合，进了“野三旅”——那支被里下河百姓唤作“野路子”的江苏省保安第三旅。他写得一手好字，又有一身功夫，骨子里却是个侠客性子，爱打抱不平，因而在军中颇得人心。

抗战烽火燃起时，他随部队浴血御敌，后来跟着副旅长胥金城起义，投奔新四军，在苏中战场拼杀，又渡江南下。新中国成立后，他在海安政府任职，却在“文革”风雨中重回墩头，执起教鞭，把半生沧桑化作课堂上的故事。他的语文课从不枯燥，博古通今，信手拈来便是传奇，学生们下课了仍围着他，听得入迷。

回乡的路，我是极熟的。哪里有大河，哪里有高塔，哪里有弯路，都印在脑子里，何须导航聒噪。过了长江四桥，父亲忽道：“今朝时辰还早，不如从328国道走，横竖不收费。”我应了声，方向盘便转了向。

如今的328国道仪征段除却限速九十码的牌子，几乎与高速无异。我且开且与父亲闲话，啜几口茶，望几眼窗外流动的秋色。不觉间，扬州城的轮廓已浮现在眼前。

进城后，隧道连着高架，又接上328国道。车流渐密，红灯渐多。“这段路好像太慢了，我们还是走高速吧。”父亲笑道：“好嘞。”我便靠边停车，将导航定在“瓦甸村委会”——这村子与鹿汪村毗邻，又在104国道旁，方便定位。

手机领着我上了G2京沪高速。八车道坦荡如砥，车辆稀疏，白鹭在碧空中划着弧线。父亲继续讲述着袁老的传奇，称其智慧无边又神秘莫测，鹿汪村的好多人家砌屋造舍都是他帮忙看风水，他那谜一般的目光似乎能看透一切。

过了一会儿，父亲突然出声：“咦，阿元，今朝好像和以往走的路不一样啊。”

“咋啦？”

“以前家去都是走S28启扬高速的。”

我略一迟疑：“京沪高速新通，南北走向，应该很快就能转到启扬高速的。何况导航一直教直行呢。”

然而，过高邮古驿站后，导航仍提示还需直行30公里。熟悉的京杭大运河与廖家沟全然不见，唯有蜿蜒的小河与连片的鱼塘蟹塘。农舍的式样，也与扬泰一带微有不同。

“莫不是地址错了？”

“的确是‘瓦甸村委会’。”“可能是要绕道兴化回海安？‘高宝兴’三县本就相连。”

又行30公里，导航提示下高速，转走宝应县道。“这回该对了，”我说，“往兴化方向，科技总不会错的。”

路却愈走愈窄，竟入了乡间小道。父亲断然道：“停车，再看导航。”

这一看，真真是“孩子找不到爹——丢大人了”。导航的“瓦甸村委会”竟在宝应县，此“瓦甸”非彼“瓦甸”，与海安南辕北辙。我的脸腾地烧了起来。

“没事，就当来宝应耍嘎一趟，”父亲宽慰道，“你做事还是蛮一当的，只不过下回导航要看细作点儿。”天色渐暗，凉意侵袭。

我重设“海安市瓦甸村委会”，导航却命走回头路，先京沪再启扬。“人生如逆旅，我亦是行人。”先前的闲情逸致烟消云散，只剩沉默的油门声。

父亲见我闷闷不语，便逗我说话：“导航说晚上七点半就能到鹿汪村，不过晚些给袁老斟酒祝寿罢了，别着急，慢点儿开，安全第一。”

人生哪有笔直的坦途，你看袁老这一生曲曲折折、兜兜转转。那些年，他何尝分得清哪段是弯路，哪程是捷径？倘若将生命倒转如走马灯，便会恍然：那些深浅不一的脚印串起来便是人生本来的模样。每一步都在雕琢时光，每一程都在成全命运。