◎刘锦华

1986年，小学一年级的暑假，我跟着父亲去上海川沙，先从启东港坐客轮到十六铺码头，再坐轮渡去浦东。那时，浦东与浦西之间，轮渡是唯一的交通方式，出行很不方便，因此就有了“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”的说法。20世纪80年代后期，城市发展呼唤着新的过江方式，黄浦江上陆续建起了隧道，架起了桥梁，天堑变通途，轮渡卸下了它“不可承受之重”，不再是唯一的过江方式了，桥、隧、渡立体化的越江交通新格局逐渐形成。

1997年高考结束后，我和弟弟再去上海川沙，是坐大巴经海太汽渡去的，那是我第一次坐汽渡船。到了码头，等候的队伍像一条蜿蜒的长龙，人们或站在车旁交谈，或带着孩子四处张望，每个人脸上都挂着对旅程的期待。空气中弥漫着江水的潮湿气息，还夹杂着饭店飘来的菜香味。终于，汽渡缓缓靠岸。巨大的船体如同一座移动的城堡，溅起的水花发出哗哗声响。跳板放下的瞬间，人群骚动起来，司机们发动车辆，有序驶上汽渡。汽渡启动了，发动机发出沉闷有力的轰鸣，船尾激起层层白色的浪花，如同盛开的莲花。江风呼呼地吹过，带着江水的腥味，吹乱了站在甲板上人群的头发。甲板上，大人们或是靠着栏杆闲聊，或是抽着烟欣赏江景。随着一声响亮的汽笛声，对岸的码头越来越近。靠岸后，人们又开始忙碌起来，发动车辆，准备驶向新的目的地。

1997年上大学后，我一直坐大巴经通常汽渡去学校。通常汽渡连接南通开发区和常熟，用渡轮横穿六公里江面，将车辆和旅客送往对岸。2008年，苏通大桥建成通车，通常汽渡的流量骤降八成。2020年7月，承载能力是苏通大桥五六倍的沪苏通公铁长江大桥也通车了，通常汽渡渡轮减少到6艘。2023年7月，在历经百万次航行后，通常汽渡在30岁生日那天谢幕。

前些年，我到启隆镇工作，开车经临永汽渡上下班，乘汽渡船成了家常便饭。那时才意识到乘汽渡船要看潮汛的重要性，江水深的时候，船开得较快，一般从启动到靠岸也就10分钟左右，渡口的船流转较快，等船的时间较短。但水浅的时候，要往东绕一下，船启动到靠岸要45分钟左右，整个渡口的船流转很慢，等船的时间很长。有时江水很浅，沙泥背都看得见，汽渡船就停航，有时大热天车子开着空调在渡口一等就是4个多小时。有时为了赶潮水，避免在渡口长时间等船，我早上六点多就从家里出发了。在启隆镇工作的3年，体会最深的就是乘汽渡船，有时天气不好，汽渡停运，要从崇启大桥经向化走，一般要一个半小时才到启隆镇，上下班很不便，也深深体会到守岛人的艰辛。目前，沪渝蓉高铁崇启公铁长江大桥工程建设如火如荼，即将结束启东“飞地”的历史。

如今，跨江大桥如巨龙般横跨长江，极大缩短了两岸距离，汽渡的身影也渐渐变得稀少。但过去在汽渡上的那些酸甜苦辣的瞬间深深烙印在我的心底。每当回忆起那段时光，心里会感慨万千，怀念那江上的风、奔腾的江水，还有那旅途的艰辛。