◎杨红兵

那年，我9岁。水渠边上，牵在手里的大水牛，正悠闲地迈着和它体形不相称的小碎花步，一步一顿，慢条斯理地，大舌头一伸一卷，脑袋微微昂起，稀里哗啦间，一大簇青草便齐根断去，不加细嚼，“咕嘟咕嘟”声中已经纳入牛腹，待后细细反刍。

这是我当时星期天和暑假的主要作业——“看牛”（家乡俗谓，就是牵着牛出去吃青草）。

“看牛”是很有讲究的。父亲说：太早了不行，早上露水还没有完全消散，牛吃了带露水的草会腹泻；太迟了也不行，日头高了，太阳会很辣的。父亲将牛看得很金贵的。

在那个捉襟见肘的年代，这头老水牛支棱起我家全部的生活开支。父亲是犁种锄收的一把好手，远近闻名。每逢耕种时节，父亲都忙得不可开交，他一家一家地排好耕田、耙田的日子，父亲的技艺总是赢得大家的连连称赞。时至今日，拖拉机已经取代老水牛数十年了，我家不养牛也已经很久了，仍有人请父亲去帮助用拖拉机“漫（音似）田”，就是将栽秧（乡人总是习惯将插秧称呼为栽秧）的水田“漫”平。“漫田”是夏季秧田栽种最关键的环节，“漫”得好，则秧田平整泥土疏松，秧苗“醒稞（秧苗移栽后适应新环境）”迅速；否则，泥土板结田地不平，如遇烈日，水田高处的秧苗易被晒死，若多放水，低矮处秧苗又会被淹死。这是个很有讲究的农活。

大水牛在这个季节是最风光的，也是记忆里流动的一处旖旎风景。犁铧过处，黑土翻新，各种蛰伏地底的虫儿见了天光，白鹭起伏盘旋，追逐觅食，一牛、一犁、一人，删繁就简落笔，工笔写意叠加，恰似齐白石先生的《春耕图》。

我对放牧老水牛也是很用心的。每次上学放学路上，都会仔细观察路边或田边的杂草生长情况，看有没有我家大水牛最爱吃的又高又密的茅草。不过，我最喜欢的还是在河边放牧。因为年轻的父亲总有着和他年龄不相符的唠叨，“稻田边要尽量不去，水渠边要仔细观察，防止人家刚刚打了农药”，我也是认真执行的。那天，我看到北池港河滩上有着非常茂密的青草，又远离农田，第二天就兴高采烈地带着一本《故事大王》去放牧了。

大水牛看到这片丰茂的水草，也是兴奋地打着响鼻，甩着尾巴欢快地奔去，惊得水里的鸭群“嘎嘎”乱叫，在水面上划出一道道惊慌失措的波纹；草丛里也飞出一大堆或叫得上名儿或不知名儿的小飞虫，呼啦啦地就将老水牛包围起来。老水牛丝毫不以为意，粗大的尾巴几轮“扫除”之后，大多数飞虫或跌下牛身，或仓皇逃去。唯有牛虻咋咋呼呼地越战越勇，它们成群结队地躲在牛肚下面吸血，这个时候，我便要不停地去进行“人工灭虫”了。有时候，恼羞成怒的牛虻也会不分对象地向我进攻，稍不留意，被叮咬几个大包是免不了的。那天，带的那本《故事大王》特别好看，舒克和贝塔完全左右了我的注意力，完全忘记了“看牛”这个任务。当日头西沉，光线渐暗，我正准备牵牛回家时，顿时吓得目瞪口呆，魂飞魄散！原来在我没留意时，大水牛把河滩上一户人家整片的花生苗吃得只剩下根部，原绿油油的河坡上褐黄色土壤完全裸露出来了，大水牛却不知道自己闯祸了，心满意足地窝在坡上，懒洋洋地，偶尔还“哞哞”地咏叹两声，全然不顾惊慌失措的我……至于后来回家有没有和父亲的巴掌亲密接触却不记得了。

在我四年级时，大水牛做妈妈了。父亲对其疼爱有加，天天大米粥伺候着，要知道当时庄稼人都舍不得天天吃的。小牛犊却是天赋异禀，一出生就能够站立行走。于是，我便有了看两头牛的任务。小牛犊是不“穿鼻”的，也就是没有牵牛绳，它会蹦蹦跳跳地跟在老牛身后，亦步亦趋，听话得很。那个时候，不知是哪一本杂志的底封上有一张图片——一个牧童骑在牛身上吹着笛子。此情景，我内心很是向往。于是，便缠着父亲也要骑在牛背上。父亲拗不过我，找来一件蓝花布围裙铺在老水牛身上，然后一把将我托举了上去。我便在小伙伴们羡慕的目光下，狐假“牛”威地“看牛”去了。一路上，倒也风平浪静相安无事，还可以得空看看书。待到夕阳西下，我便左右着大水牛走上回家的道路。不提防，走到家西边时，小牛犊快步上前，和老水牛耳鬓厮磨了几下，似乎是说了些什么悄悄话，老水牛立刻沿着去南池港小路飞奔起来，老水牛的奔跑方式是跳跃式的，上下起伏度很大，我感到五脏六腑一下子像要被颠出来了……我想跳下来却又不敢，只能俯下身子紧紧抱住老水牛的脖子，就连那本演绎牛角挂书的《故事大王》也早就不知丢到哪里去了。待到父亲闻声赶来，老水牛已经驮着我跑进了河里。幸运的是，我还是会游泳的，但也吓得不轻。父亲后来笑着问我：“是不是半天没有给牛饮水？”我才想起原来这半天我忘了这一茬。

夏天到了，蚊虫也渐渐多起来了，父亲会在屋西头的水塘边开挖一个“牛汪塘”，这是大水牛过夏的纳凉府邸。大水牛在里面打几下滚，全身便会裹上一层铠甲般的泥浆，蚊虫再无可乘之机。“牛汪塘”挖掘也是有颇多注意点的，其之深浅要恰巧能够让大水牛将全部身子埋进水里——预防蚊叮虫咬，又要注意让老水牛口鼻露出水面——不能影响呼吸。牵牛绳扣系长短也很有考究，父亲是不放心我做这个事情的，怕我扣系牛缰绳距离不妥，影响老水牛“就寝”质量。记得当年夏天的一个晚上，忽然电闪雷鸣，大雨疯了一般急速倾泻，在家家户户都紧闭门窗的时候，父亲却是夺门而出，直向牛汪塘冲去。事后，父亲告诉我说，那种场景之下老水牛也会害怕的，一旦惊吓脱缰将难以控制，且塘水急速暴涨如漫过牛口鼻的高度，老牛就会有生命危险……

牛“起汪”后都要洗澡的，每次父亲都会把牛牵到南池港将全身泥浆洗掉，有时还会用一把铁梳子给牛挠痒痒。这个时候，最开心的当属小鱼了，牛身入水，泥浆滑落四散，周遭的水瞬间变得浑浊。此时此地，那些餐鱼条儿或小鲫鱼就兴奋地在牛周遭穿梭，有的甚至蹿上牛背，全然不畏惧这个庞然大物，不管不顾地追逐着那些从牛身上滑落的小虫……

再后来，我去了远方读书，竟连家里什么时候不养牛也没有印象了。原来，那些曾经以为悠悠长长的日子，曾以为遥遥无期地长大，竟如此不受惦念，行云流水般，丝毫不着痕迹。

汪国真说：“叶子黄的时候，你应该记起绿。”春去夏归，时光递进，乡野蓊郁，每一处风景都是温暖，都是力量，都是岁月的深情。