◎王海波

1. 时间的沙漏在一点一点静静地流淌，生活处处是风景，刚好的地点、正确的视角，总会给人不一样的美。就像这一刻，我站在西双版纳橡胶林边缘，看第一缕阳光切开青灰色的帷幔，千万片叶子同时抖落宿露，好像无数只小手在半空合十。

割胶人的胶桶挂在树腰，乳白色的汁液正顺着碗口大的割痕滚落，桶里的乳浆已积了小半，那是树的眼泪。

2. 小鸟的啼叫从树冠层炸开时，我盯着一株附生在古树上的石斛。叶子托着三朵紫白色的花，花粉乘着微风，飘向另一株开败的石斛。

附生植物从不扎根土地，却懂得借高枝承接阳光，用叶片收集雨露，在乔木的肩头开出不属于任何根系的繁花，这是雨林里最轻盈的谐音。

绞杀榕的根系将宿主乔木缠得喘不过气，树皮上的裂缝里渗出琥珀色的树脂，若干年后，当宿主轰然倒地，绞杀榕会带着胜利者的姿态，在腐殖质里埋下新的轮回。

3. 午后赶去看一场演出，泼水节的广场上，傣族少女的筒裙是流动的虹。扎歪髻的男子跑过来，手里的水盆泼出半捧清水，淋在妇女头上，水珠飞过之处，女人们笑得前仰后合，鬓间的白花簌簌落在红绸筒裙上。我一个人买了一只雪糕，坐在那张小条凳上，面对拥有千人的热闹广场，一副宠辱不惊的样子，仿佛离人间很近，又很远。

4. 雨来得毫无征兆，刚在野象谷晒得冒油，这才多会儿，铺天盖地的雨就来了。第一滴雨砸在芭蕉叶上时，整座森林突然响起噼里啪啦的鼓点，雨水聚成溪流，顺着叶脉跌进枯枝败叶的海洋，积水的凹地很快成了虫类的舞台。

我在那片湿地停下来，雨后的湿地是另一场盛宴。水葫芦开着紫蓝色的花，浮在镜面般的水面上，根须在水下织成绿网，为幼鱼提供庇护。芦苇丛里传来窣窣响动，三两只不知名的小鸟钻出来，红喙叼着水生昆虫，脚爪踩过浮萍，在身后拖出长长的水痕，惊起的涟漪撞碎了漫天空灵静逸。

5. 阳光穿透层层叠叠的绿叶，在地上投下铜钱大的光斑。沿着湿润的红土小径往寨子去，竹楼的尖顶从油绿的芭蕉叶间冒出来时，正撞见一名老妇人坐在木凳上捣纸浆。她面前的陶盆里浮着桑树皮纤维，木槌起落间，阳光忽然斜斜切进来，那些悬浮的纤维便成了游动的金箔。

我蹲下来，指尖触到盆沿凝结的纸膜，粗粝得如古树的皮肤。在寨子里遇到一个能说会道的少妇，填补了我对寨子的空白。

6. 原来西双版纳的美，从来不在那些被标记的景点里，而在每片叶子的颤动中，在每个手掌的温度里，在时光与万物共生的韵律中，比天空更纯粹。当你学会用皮肤感受湿热的风，用耳朵捕捉树汁滴落的节奏，便会懂得，西双版纳每片叶子都在呼吸，每根藤蔓都在书写，每个生灵都在参与这场永不停歇的生态叙事，都是自然与文明最动人的私语。

而我们不过是其中最年轻的读者。