◎王海波

院内那棵树生得倔强，半面枯槁如铁，半面挣扎出几簇新绿。东侧的枝丫早已风干成青铜色的标本，西侧细枝上挂着三两片不肯坠地的叶子，在风里簌簌地抖着。写作久坐或晨昏无聊，我便来树下站成一截会说话的树桩，把那些发酵了一夜的心里话慢慢说给树皮上的裂纹听。旁人见了大约以为我是个疯子，然而在这世上，能真正听人说话的，除了树以外，还有什么？

树不应答，枯枝在风中微微颤动。我习惯在院内转转，对着树自言自语，倾听内心的声音。耳边时而传来归鸟的鸣叫，它们成群结队，匆匆掠过天际，朝着家的方向飞去。但每当我说话，就有黄叶打着旋落在我脚边，那些新抽的嫩枝便会在夕照里轻轻摇晃。我们之间有种秘而不宣的默契，它用斑驳的日影在我肩头绣花，我替它数清每道年轮里藏着的寂寞。

这棵树定是懂我的。它周围的同伴早被砍去，做了谁家的家具、地板，或是烧成了一把灰。偏它生得歪斜，木匠看不上，逃过斧钺，犹如被命运随手扔在墙角的一枚残棋。我们这两个不合时宜的造物，在钢筋森林里意外获得了相视而笑的资格。

暮春某日，树影渐渐洇成宣纸上的墨渍。我发现树干上凝着琥珀色的泪珠，好几个穿恐龙卫衣的孩童用美工刀在树皮上刻下了歪斜的岁日。我颤抖着抚摸那些新鲜的伤口，树脂沾在指尖，竟比我的眼窝还要湿润。这疼痛让我欣喜若狂，疼就好，疼就证明还活着。原来我们连溃烂的方式都如此相似。它的蛀虫与我的三高、它的落叶与我的脱发，都在证明着某种顽强的存在。

我突然看清，那嶙峋的枝丫早已长进我的脊椎，每道裂纹都对应着我掌心的沟壑。我们相对而立，仿佛两个被时光浸泡得发皱的标点符号，固执地停留在无人诵读的段落里。

其实我看树，不过是看自己的影子罢了。

风起了，一片叶子飘进我空荡荡的衣领，带着阳光晒透的暖意。这让我想起年轻时在工厂上班，有个姑娘总把红枫树叶夹在信笺里寄给我，那个姑娘寄了好长时间，后来就不再寄了。如今，我们都成了能前行的光阴指针，在各自的孤岛上用不同的方式数着潮汐。

想想这世上，谁不是一棵孤独的树呢？

人这一生就是一条静谧的长河，无声无息地流淌，裹挟着风尘的碎片，悄然漫过生命的堤岸，留下或深或浅的痕迹。到了我们这年纪，也没太多心事，即便有什么也不足为外人道。有时想，树或许比人更懂得存在的意义。它无言无语，却将岁月刻进年轮；它不争不抢，把根须深扎黑暗，只为触摸更远的天空。风来，它便摇曳；雨落，它便承接；烈日灼烧，它便投下荫凉。它不抗拒凋零，也不炫耀新生，默默地见证四季更迭、生死轮回。而我们呢？总是急于表达，却又害怕被看穿；渴望被理解，偏又筑起高墙。树不躲避风雨，因为风雨本就是生命的一部分。可人始终在躲闪，躲闪衰老，躲闪孤寂，躲闪那些终将到来的告别。可树知道，腐朽的枝干终会化作春泥，而新芽总会在某个无人注目的清晨悄然萌发。真正的智慧不是对抗流逝，而是像树一样，在静谧中学会接纳，接纳伤痕，接纳失去，甚至接纳自己的微不足道，在流年的旷野里站成一种永恒的姿态。