◎徐冠东

月光稀薄，像一层薄纱，轻轻笼在营房上，镀上一层朦胧银辉。而我毫无睡意，伏在床头，在手电筒灯光下一笔一画写着遗书。

钢笔尖摩挲着信纸，沙沙作响，这声音钻进耳朵里，那是家的声音，也是我心底最柔软的牵挂。我写得很慢，下笔前总要犹豫许久。写给父母的内容，涂涂改改，写了又划，划了又写。那些难以言说的愧疚与不舍在心里千回百转，最终凝练成一句：“儿不孝，未能尽孝于膝下。”短短几个字，是我对父母养育之恩无以为报的沉重。

入伍前夕，父亲默默帮我收拾行李，把一套边角已经微微卷起的旧书塞进我背包。那是我最爱的数理化手册，我以为父亲没在意，可他却记得。想到这儿，我在信纸上写道：“儿上前线，若有不测，请将儿背包中的这套书保存。那是父亲所赠，儿日日翻阅，不敢懈怠。我光荣了，以后不能陪在身边，就看看这套书，让它陪伴你们。”写到此处，一滴水落在纸上，我以为是汗，抹了把脸才发觉是泪。

熄灯号已响过，营房里的灯熄灭，四周陷入更深的黑暗。唯有我被窝里，灯光还亮着。我加快速度，字迹愈发潦草：“儿不孝，不能侍奉双亲……”写到这里又涂掉，改成“儿虽不孝，然为国尽忠，亦无遗憾。”前线的消息一天比一天紧，连队里的气氛仿佛拉满的弓弦。不知过了多久，我才把信纸折得整整齐齐，小心翼翼塞进信封，而后拿起笔，在信封上写下“绝笔”二字，下笔极重，墨迹浓稠得几乎要透到背面。我把这封信和全家福一起塞在枕头下，照片上母亲的笑容在黑暗中似乎尤为明亮。

凌晨，集合的号声尖锐又急促，划破寂静夜空，在营房里回荡。我从睡梦中惊醒，迅捷地套上军装、打起背包、挎起武器就往外冲，动作急促而紧张。遗书从枕下滑落，掉在地上，我却浑然不觉，满心只想着赶紧到操场集合。

集合完毕站定，指导员从营房巡察回来，神情严肃，站在列队前，手里拿着一个信封。“这是我巡房时在床下捡到的。”操场上雾气弥漫，指导员的声音穿透晨雾：“这是一位同志的遗书。”我浑身一颤，那熟悉的信封在他手中显得格外刺眼。“请将我背包里那套书转交家中，”指导员念道，“那是父亲给我的……”指导员的声音更加清晰：“同志们，这就是我们军人的担当！”

听闻这话，我的脸瞬间烧得通红，分不清是因为被当众表扬的羞赧，还是因为遗书被读出来的窘迫，只觉得浑身不自在。后来，部队没有被派上前线，那场惊心动魄的紧张与决绝渐渐平息。那封遗书，连同那个让人难忘的凌晨，都成了一抹剪影。或许正是那份未竟的遗憾，如一把刻刀，在记忆深处雕琢，让那段岁月愈发清晰，愈发刻骨铭心。

而今，那套书放在我书柜最显眼的位置，书页已经发黄。纸张散发出陈旧的气味。恍惚间，我又回到那个写遗书的夜晚，手电筒的光圈里，年轻的自己正一笔一画地与这个世界做着稚嫩而郑重的告别。那些字句未免矫情，可当时落笔时的战栗与真诚却再难复现。人活到中年，反倒说不出那样掏心窝子的话了。唯有那几本旧书，沉默地见证着曾经那个怕死又不怕死的自己。

有时深夜伏案，我会突然停下手里的工作，抽出其中一本书随意翻看。现在的我，历经生活琐碎，还能不能写出那样纯粹、饱含深情的文字？那夜信纸的油墨香早已散落在时光深处，可那份初心却从未被岁月尘封。