◎顾新元

吾生于黄海之滨，长于涛声之中。四十载萍踪浪迹，六旬身世浮沉，竟在母亲一碟生炝海鲜前轰然溃堤！蚶子犹带潮信气息，文蛤尚含沙粒晶莹，筷尖轻触的刹那——半世风烟俱化作喉间咸涩。

老屋灯火昏黄处，父亲执壶的手在墙上投下巍峨剪影。蟹壳碰撞瓷盘的脆响，是记忆里永不褪色的童谣。世间至味，岂在八珍九鼎？当其鲜活跳脱，以蒜醋相激，至亲相逢迸发极致甘美，恰似人生况味在舌尖炸裂。老父持螯，手背青筋如退潮后的沙滩沟壑纵横；老母布菜，白发似浪花堆雪簌簌而动。东坡谓“人间有味是清欢”，今见二老灶前佝偻，方知清欢二字，竟需用八十载光阴文火慢煨！

肓蟹在盘中犹作横行状，忽与少年时赤足赶海的自己劈面相逢。潮间带的泥印未干，镜中鬓角已落满霜雪。兄弟姐妹举杯相碰，酒光里浮沉着旧时屋檐支离破碎的月光。张季鹰的莼鲈之思，陆放翁的鲈脍莼羹，古往今来的游子，哪个不是用味蕾在丈量归途？此刻灶台氤氲的蒸汽中，母亲的身影与四十年前完美重叠，只是锅铲起落间，多了几分颤抖的迟疑。

耄耋双亲尚能颤巍为我炝海味，此乃造化予我最大的恩赐。箸尖欢愉却似潮水退去，露出心底嶙峋的礁石：这些年沉浮于光怪陆离的尘世，竟任父母做了故乡最后的守塔人。忽悟此味终将成绝响，顿时惶惶如失舵之舟漂泊于时光之海。父亲斟酒时溢出的那滴，分明是凝固了六十年的海盐结晶。

窗外的海风裹挟渔火明灭，将斑驳船歌送入餐桌。恍惚又是儿时，母亲唤归的声音穿透暮色而来。醉眼蒙眬中，老父将最肥带黄的蟹壳夹入我碗——动作迟缓如进行古老的仪式。半生追逐的浮名，终究不敌这一刻的灯火可亲。母亲腌制的醉泥螺在齿间爆开，顷刻间复活了整个童年的夏天。

人生逆旅，你我皆是过客。唯父母之爱似这海味，历久弥醇。诸君且举杯，一饮而尽——须知盘中海鲜，皆是岁月恩赏；盏里琼浆，俱为光阴琥珀。醉罢推窗，但见沧海月明处，万里潮声正以亘古不变的节奏，讲述着守望与归航的永恒轮回。