◎张健

家里那架钢琴，已静静地立在客厅一隅多年。这钢琴是女儿在如师上学时买的，二十多年前，钢琴还是稀罕物。女儿在学校有钢琴课，我们便买了这架琴，让她节假日在家弹着玩玩。

女儿毕业后当了老师，教书是极辛苦的差事，那钢琴便渐渐沉默下来。后来她结婚生子，有了两个活泼的孩子，琴盖便再未被掀开。

小外孙打小就显出几分音乐天赋。六岁那年，他突然掀开琴盖，两只小手在黑白键上胡乱拍打，竟也敲出几个像样的音符。我们都当是孩子玩闹，谁料这竟是一段新故事的开始。记得那是个夏日傍晚，晚霞把文定苑南边的河水染成橘红色。小外孙拉着我的手，我被他领到了一家钢琴私教门前。小外孙仰着脸告诉我：“妈妈上次带我来过的，我想学钢琴。”我心头一热，当即付了学费。家里既有现成的钢琴，孩子又有兴趣，何乐而不为？从此，每周六下午，女儿便带着小外孙来学琴。我常在楼上听着楼下传来的琴声，从生涩到流畅，像看着一株小苗慢慢抽枝长叶。

好景不长。随着学业的加重和曲目的变难，小外孙眼里的光芒渐渐暗淡了。多少次，我看见他一边抹眼泪一边弹琴，小小的背影在庞大的钢琴前显得格外单薄。女儿也变了，她本是极有耐心的老师，对自己的学生从不厉声呵斥，可面对亲生儿子却常常失去分寸。

今晚，我正在楼上看着电视，忽闻楼下传来《献给爱丽丝》的旋律。琴声清澈如溪流，我正暗自欣慰，却听见“砰”的一声——琴盖被重重合上，接着是小外孙的哭声。他冲进我房间，扑进我怀里，抽噎着说妈妈嫌他弹得不好。我感到一阵心疼。孩子在我怀里睡着了，睫毛上还挂着泪珠，睡梦中不时抽动一下，像是受了惊的小兽。

望着他稚嫩脸庞，我不禁想起不久前在医院的一幕。小外孙因急性中耳炎住院，邻床是个先天智障的男孩，六七岁的年纪还不会说话。每当那孩子含糊地发出一个“啊”的音节，全家人便欢喜得什么似的。我躺在病床上，听着两个孩子的呼吸声——一个是均匀的酣睡，一个是费力的喘息，忽然觉得健康本身已是莫大的恩赐。

现在的孩子背负了太多。放学后，他们像陀螺般在各个培训班间旋转：钢琴、绘画、舞蹈、篮球……家长们则像赌徒，把筹码一枚枚押在“未来”这个虚幻的概念上。女儿何尝不是如此？她望子成龙的心情我能理解，可每当看到小外孙含着泪弹琴的样子，我又不免怀疑：我们究竟是在培养兴趣，还是在扼杀快乐？

月光透过窗帘的缝隙洒进来，在小外孙的脸上投下斑驳的光影。我轻轻拍着他的背，想起他第一次弹琴时眼里的光彩。那时的琴声虽然杂乱，却充满了发现的喜悦。如今技巧虽进步了，那份纯粹的快乐却消退了。

夜深，楼下的钢琴沉默如谜。我不知道明天女儿是否会继续严厉要求，也不知道小外孙会不会重拾对音乐的热爱。但此刻，我只愿这个小小的身躯能在梦中找到片刻安宁。毕竟童年如流水，一去不复返；而钢琴，永远可以等待。

窗外的玉兰树在夜风中轻轻摇曳，落下几片花瓣。它们曾经也是饱满的花苞，在枝头热烈绽放，然后悄无声息地凋零。人生何尝不是如此？我们总是急于看到结果，却忘了过程本身才是生命的意义。也许，教育的真谛不在于培养出多少技艺精湛的琴童，而在于守护每一颗心灵中那份对美的原始悸动。我轻抚摸着小外孙柔软的头发，心想明天该和女儿好好谈谈了。