◎赵奕诚 陈卫国

老话常讲：“父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。”我的父亲也在岁月的长河中悄然离开了我。

父亲走前留下了一袋大米，是我从家里的底柜一角翻出的，袋中的大米有些已经泛黄。看着这袋黄白交杂的大米，才意识到它其实是父亲留在这世上对亲人的无尽牵挂。此时此刻，我仿佛看到了父亲在集市上一家一家看、一勺一勺拣的情景，那佝偻着的身体，扛着沉甸甸的大米，默默地回到家中，装米舀米，起锅烧灶，将那碗淡香的白米饭煮熟了、盛满了，摆在我们面前的样子，这一片刻凝聚成永远。

之前我从未关注过家中的大米，但家里日常的柴米油盐似乎从不曾短缺过，米缸里永远是满满的，直到父亲离开。而我又何曾珍视过入口的白米饭呢！往日里，为交际、为朋友，那各色盛大而华美的菜肴，常常在觥筹交错间用最豪横的方式占据了我一整个胃，常常忘了父亲烹煮的粗茶淡饭，现在想来，那其实才是人间最美菜肴，那是一份牵挂、一份责任，一份无声胜有声的爱。倏忽间眼眶不自觉湿润了。

倒出袋中的白米，散落在淘米的竹盘上，黄白交杂着。缓缓转动竹盘，发霉的大米和好米慢慢分开，形成泾渭分明的两块。这是父亲教我的方法，再次用起来，没想到已是父亲离开。不善言辞的父亲一生没留下很多东西，所幸那筛米的手艺成了难以忘却的记忆烙印在心底，既是一门“手艺”，更汇聚成了他对家的爱，静静流淌在亲人们的记忆里。

黄色的霉米一点点消失，只留下白晶晶的一片。起锅烧灶，我用那熟悉又陌生的工具，将米淘了一遍又一遍，慢慢放入锅中，米从指尖流淌着的沙沙声，温润我的心田，像父亲曾经日复一日年复一年扛起家庭责任一样，从不诉苦，也从不炫耀，正所谓大爱无言，像极父亲的为人，忠厚而笃实、勤劳而朴素。趁着煮米的间歇，我将那发霉的米撒到了外面的地上，给麻雀作为吃食，这也是父亲生前习惯的做法——悲悯情怀心存善良。父亲是喜爱麻雀的，因为他认为凡是世间生命，皆有灵性，即使再小，也能自己顽强地活下去，就像父亲那样，日子再苦，也从不放弃生活。

米饭熟了，轻轻勺出一勺，颗粒分明，清香飘荡。我唤来女儿，让她尝尝，浅浅地嚼上两口，与平常无异、索然无味是她的评价。我没有怪她，因为在长辈的爱护下，她没有体悟到人世间的冷暖疾苦，更没有看到父亲为了让米缸里始终有米而无怨无悔地付出。我用筷子轻轻夹起，放入嘴中，缓缓咀嚼，慢慢地，甜味在口中绽放，原来白米饭不是不香，只是我从没有耐心品尝。

父亲，为什么我常常念起你的模样，在挫折后、在成长间、在午后骄阳下。而我，也终究会成为您，走向您，传承那份永远的朴实无华。