龙水

芒种过后，我家楼前路边，每棵都是齐腰高的茄树下已挂着好几个圆润诱人的青皮茄子。

清明前夕，妻子像往年一样，把瓜茄菜薯等种子育进了大棚。天气暖和时，她掀开薄膜一角，让阳光给种子“暖身子”；天冷的时候，她将薄膜盖得严严实实，像给种子盖了床厚棉被，仿佛那些顶开土的嫩芽都带着她掌心的温度。

暮春之际，她将门前的菜地划成四五个方格。茄树、菜椒、番茄等各占一隅。钉耙垒起的土垄间，她下足基肥，再将大棚里育好的秧苗一棵棵移栽。茄树要搭四方小棚增温，菜椒、番茄要绑横平竖直的竹竿引蔓抗风。当茄树长到连成一片，看不到地下的泥土时，妻子将茄树底部的老叶全部打掉，让其通风透光，不间断地施肥、除草。茄树挂纽时，她狠心地将首批小茄纽掐掉。“头茬果长不大，不如把劲儿留给后面的。”事实如她所言，摘除了小茄纽后，洁白的茄树花仿佛在一夜开放。未过几天，那碧青、细长的茄纽就缀满了茄树。

妻子常说：“地不亏人。”看着茄树下挂满的大大小小茄子，我忽然懂了：所谓丰收，从来不是土地馈赠，而是有人把日子过成了精耕细作的模样。该舍去不贪留，该守护的不敷衍，时光便在一蔬一菜里，结出了最实在的果。