小区单元楼一隅空地上，摆放着上百件旧物件，临近一楼的一户中年男人正是这些旧物件的主人。我曾问他为什么收藏这些旧物件？他说：“不为什么，我就是爱好，平日里遇到旧物件，就想‘淘’回来”。

我时常借散步前去看看有没有添些旧物件。我闲坐一旁，目光轻抚着一件件旧物，身为“50后”的我，眼前的物件多半看见过或使用过，那石磨，我在农村插队时曾用这种石磨磨玉米粉，李奶奶教我怎么一推一拉地使磨；那把木犁，我曾使用过，牛在前面拉，张大伯在后面教我把持木犁将田地犁得深而匀；那辆自行车，我也曾有过一辆，是用我两个月工资加上单位的互助金，才如愿以偿买到；那铝制饭盒，让我想起我在厂里当工人去食堂打饭的情景；那盛水的泥陶缸，让我想起少年时挑水的岁月……

目光所及，唤起我封存的记忆。一件件旧物，犹似一颗颗外壳满是褶皱的核桃，包裹的是生活有甘有涩的滋味。

唐颖中